胡栩然/文 《我愛(ài)桃花》的靈感來(lái)源于編劇鄒靜之讀到的一則小故事,這是在明代崇禎年間刊行的擬話本小說(shuō)集《型世言》中的一個(gè)故事:唐時(shí),漁陽(yáng)燕市少年馮燕與牙將張嬰之妻通奸。某夜,張嬰醉歸。張妻忙將馮燕藏起。不想張嬰醉臥時(shí)壓住了馮燕放在椅子上的巾幘。待馮燕欲逃時(shí),示意張妻將那巾幘拿來(lái)。張妻悄然到張嬰身旁,彼時(shí)巾幘壓在張嬰身下,張妻會(huì)錯(cuò)了意,以為馮燕是想要張嬰腰間的刀,而要?dú)⒆约旱恼煞?。遂悄然將刀抽出,遞給了馮燕。馮燕原想戴著巾幘跑走,不想這女人拿了一把刀給自己,“我要巾幘你卻給了我一把刀,罷,罷,這樣的女子心也太毒?!庇谑且坏栋雅涌沉?。
正如刀出鞘時(shí)所有桃花應(yīng)聲而碎一樣,有的故事一旦看到結(jié)局,對(duì)其留下的認(rèn)識(shí)會(huì)全部推翻,《我愛(ài)桃花》無(wú)疑就是這樣一部連環(huán)反轉(zhuǎn)的作品。在話劇中,呈現(xiàn)了原著故事的三層反轉(zhuǎn):第一層是全唐文的典故;第二層是幾個(gè)現(xiàn)代人排練的改編話劇;第三層則是這些人在戲外的關(guān)系。伴隨著每一層反轉(zhuǎn),故事主題和人物本質(zhì)都發(fā)生了變化。譬如唐代的馮燕以符合男權(quán)社會(huì)的方式被贊為“古豪”;現(xiàn)代劇中的馮燕則是個(gè)風(fēng)流的混混;而劇外的馮燕則是恰巧也在和女主演偷情的演員。幾段身份既有照應(yīng),又有不同,如同平行時(shí)空的鏡像分身,時(shí)代的變化也蘊(yùn)藏在這種層層嵌套中。
馮燕的“義”存留在一千年前的唐代,到了當(dāng)代,卻擁有了更自由也更讓人迷茫的選擇空間,由此又衍生出了排劇時(shí)的三種講述故事方式:殺張妻、殺張嬰、殺馮燕。
但是,正如排練的劇最后指向了第四個(gè)可能——把刀收回刀鞘中,原著的故事也存在著第四層反轉(zhuǎn)。受限于篇幅和“戲中戲中戲”的復(fù)雜及分散感,話劇砍掉了這部分內(nèi)容。我認(rèn)為這是一個(gè)成功的取舍,但它也確實(shí)造成了話劇戲里戲外故事線的不平衡、“我愛(ài)桃花”指的是什么等讓人困惑的問(wèn)題。換言之,原著的四層故事才是完整的《我愛(ài)桃花》。
刀出鞘,花凋滅,為何花影又升騰
《我愛(ài)桃花》的反轉(zhuǎn)是層層遞進(jìn)的。在第二層的張嬰是一個(gè)醉醺醺笑呵呵被出軌還睡大覺(jué)的糊涂男人,但第三層的張嬰?yún)s體現(xiàn)出他其實(shí)什么都知道,戲外的延伸其實(shí)是對(duì)戲里的補(bǔ)全。同理,第三層的馮燕和英子是一對(duì)偷情的情人,但第四層他們卻變成了夫妻,形象也發(fā)生了完全的顛倒:渴愛(ài)的女人成了冷漠的妻子,決絕分手的男人成了留戀的丈夫,柔情蜜意偷香竊玉成了同床異夢(mèng)貌合神離,而風(fēng)花雪月的戲劇,則變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)的一地雞毛和實(shí)際的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。兩個(gè)人的形象元素甚至一定程度上與第三層的張嬰相融合,或者說(shuō),達(dá)成了某種“三位一體”:女主既是第二層中寂寞的如花,又是第三層中大膽的英子,還是第四層中對(duì)丈夫出軌心知肚明、打電話勸告英子不要相信男人的春紅。男主也一樣,他既是那個(gè)風(fēng)流的體貼人,又是一個(gè)對(duì)婚姻無(wú)能為力試圖相敬如賓的丈夫。
而在所有這些顛覆中最關(guān)鍵的,是第三層中絞盡腦汁連斬三次才走出的結(jié)局,也就是“刀收回鞘,一切當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生”,在第四層卻又重新被否定了。第三層的結(jié)尾,盡管也不是真的什么都沒(méi)發(fā)生,但看起來(lái)幻象和波瀾確實(shí)結(jié)束,換句話說(shuō),它至少是個(gè)平靜的解法——刀收鞘后,桃花固然不再,還有一份與出格相對(duì)的日??梢曰貧w??傻谒膶拥幕橐鰠s是第三層夫妻對(duì)坐殘忍的延伸,雙方關(guān)系一片狼藉,剩下的只有喃喃自語(yǔ)“刀插回去了,家卻不在原來(lái)的地方”。
在第三層,刀拔出來(lái)又插回去,妻子回歸家庭,如花與馮燕從此成路人。在如花依然心心念念時(shí),馮燕的決絕似乎鋒利如刀——男人總是把愛(ài)情棄如敝屣。然而,如果我們看到第四層的馮燕,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的行為與此完全相反。馮燕并不能舍下桃花。恰恰相反,他在絕望中睜開(kāi)了所有眼睛,癡癡地看著一場(chǎng)經(jīng)年的桃花如暴雨呼嘯而升,光影紛灑、音樂(lè)大起,故事,又從第一場(chǎng)開(kāi)始演起。
——桃花,理應(yīng)在刀出鞘后早已盡數(shù)凋滅,那此刻花影升騰,又是為何呢?
巾幘、寶刀與桃花
只要看過(guò)了第四層故事,前三層所給出的結(jié)論就再度成為疑云。我相信也會(huì)有人覺(jué)得最后一部分內(nèi)容是畫(huà)蛇添足或者狗尾續(xù)貂,評(píng)之為單純?yōu)榱朔崔D(zhuǎn)而反轉(zhuǎn),又或婚姻破裂、女方懷孕這種戲碼實(shí)在狗血。不過(guò)就我個(gè)人而言,第四層內(nèi)容使我對(duì)整個(gè)故事的看法變得更完整,并且某種意義上原有認(rèn)識(shí)也被重塑。實(shí)際上,如果說(shuō)話劇所呈現(xiàn)的是某種戲里戲外的鏡像,那么原著多加的一層我不認(rèn)為是無(wú)意義的反轉(zhuǎn),而是改變了整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)——由平行對(duì)稱(chēng),變成了銜尾循環(huán)。猶如一個(gè)環(huán)環(huán)相生的石剪布游戲,只不過(guò)這一次三個(gè)道具分別叫作桃花、巾幘和寶刀。
三個(gè)意象中,巾幘,代表的是符合世俗倫理的規(guī)矩、正確和安穩(wěn)。實(shí)際上,我認(rèn)為在本劇中存在著兩個(gè)巾幘的同類(lèi)項(xiàng),那就是張嬰的衣服,和張妻的頭面。張嬰在開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)看起來(lái)日日晚歸的醉鬼形象,但到了最后一幕時(shí),他卻一反常態(tài)毫無(wú)酒氣,穿戴整齊氣派早早回家。因?yàn)楫?dāng)?shù)秾⑹聦?shí)戳破后,人也沒(méi)有了裝糊涂的必要。同樣,他在最后送給張妻的那副頭面,代表的就是平凡安穩(wěn)的夫妻生活。衣冠、巾幘、頭面是同類(lèi)的東西,象征的都是“身份”和某種“回正”,馮燕戴上巾幘就還是馮燕,張妻接下頭面就成了張妻,選擇佩戴它們等于接受現(xiàn)有的位置,回歸“本應(yīng)如此”的日常軌跡,也就是話劇最后的結(jié)局。
寶刀,代表的是攻擊性、殺戮和恨意,也是一種對(duì)束縛和假想敵的斬除。這應(yīng)該沒(méi)什么可說(shuō)的,不過(guò)要注意的一點(diǎn)是,寶刀同時(shí)是這部劇里最弱和最強(qiáng)的推動(dòng)力。這是因?yàn)閯≈腥藳](méi)有一個(gè)人真的想要寶刀,也沒(méi)有任何非殺人不可的矛盾,他們只是或主動(dòng)或被動(dòng)、或懂或不懂地靠拿刀作為保證另外兩者的手段(也就是巾幘和桃花)。張妻持刀是想殺出幸福,馮燕持刀是拿不到巾幘后的騎虎難下,而張嬰持刀則是在安穩(wěn)被戳破后必須斬殺奸夫淫婦。換句話說(shuō),沒(méi)有人的刀真正指向現(xiàn)實(shí)中的人,可當(dāng)?shù)冻銮屎?,所有人都不得不用刀去殺人,刀本?lái)是工具,但它反過(guò)來(lái)實(shí)現(xiàn)了對(duì)主體的統(tǒng)治。
桃花,是這三者中最微妙的存在,它代表著愛(ài)欲、浪漫、詩(shī)意和風(fēng)流,精神上的美好和自由。它是對(duì)巾幘的反抗,是在穩(wěn)定體系下讓生活走向失控的沖動(dòng),陽(yáng)光中那一片翻飛的灼灼桃花,是主體意識(shí)不想消亡的某種本能燃燒和出走。它也是對(duì)寶刀的承載,沒(méi)有那場(chǎng)朦朧的花雨,人性中晦暗不明又難以主張的欲望、惡意與交織的愛(ài)恨,又當(dāng)向何處安放?它可以是巾幘、也可以是寶刀,但也可能都不是,它甚至不是桃花本身,它不是任何所指,而是能指的一個(gè)幻象。它的含義不指向任何實(shí)際,而是指向?qū)嶋H和渴望之間那個(gè)永恒的空隙。桃花是相對(duì)桃花而言的幻象,就像欲望是相對(duì)欲望而言的贗品。
如何定義“內(nèi)心的欲望”
關(guān)于本劇三個(gè)最重要意象的關(guān)系,理解較淺的角度,也就是大部分劇評(píng)都著重于強(qiáng)調(diào)它們選擇上帶來(lái)的分歧,以及折射出不同人背后不同的動(dòng)機(jī)。但是,理解更深的劇評(píng)會(huì)這么說(shuō):刀、巾幘和桃花,它們其實(shí)本質(zhì)是一個(gè)東西,那出經(jīng)典的“雙人羅生門(mén)”的真相并不重要,看到的是哪個(gè),取決于內(nèi)心的欲望。這個(gè)總結(jié)很對(duì),但我仍然想把它說(shuō)得更確切一點(diǎn)。這種話里最容易誤解的部分是,你要如何定義“內(nèi)心的欲望”。
以張妻這個(gè)人物為例。張妻在劇情中給人最主要的印象,就是她選擇了刀,她是那個(gè)在桃花下首先確定殺意的人,也是她拔出的刀引發(fā)了后續(xù)的一系列故事。但劇中最明顯的反例,就是在馮燕確實(shí)殺死張嬰后張妻的表現(xiàn)。如果張妻是一個(gè)堅(jiān)定殺夫計(jì)劃的人,那么在愿望實(shí)現(xiàn)后她應(yīng)該欣喜若狂,然后馬不停蹄和心愛(ài)的情人遠(yuǎn)走高飛,但恰恰相反,她的第一反應(yīng)是六神無(wú)主,甚至對(duì)殺人的行為感到后悔,對(duì)原來(lái)百般嫌棄的舊家突然開(kāi)始留戀。明明是她先遞出的刀,但真殺了人后你會(huì)發(fā)現(xiàn)她完全沒(méi)有主意,根本沒(méi)想過(guò)下一步。這充分說(shuō)明,張妻在意的其實(shí)只是殺的動(dòng)作,更確切地說(shuō),是馮燕愿意替她殺死丈夫這份“愛(ài)的證明”。
換言之,張妻真正的欲求是“愛(ài)”(也可以說(shuō)是桃花),“刀”并非她核心的目的,而是她所以為的實(shí)現(xiàn)欲望的手段,或者說(shuō)拿刀的環(huán)節(jié)本身就是這場(chǎng)欲望演出里必要的一個(gè)道具。她相信著秋水一般的寶刀,能幫她殺出桃花開(kāi),殺出幸福來(lái)。
但是,對(duì)此的總結(jié)只是“她所以為的和她真正想要的是兩回事”嗎?對(duì)我來(lái)說(shuō),這還是不夠,因?yàn)檫@似乎在預(yù)示張妻存在著某種“搞錯(cuò)了的欲望”與某種“更加真實(shí)的欲望”,或者說(shuō),有點(diǎn)像心理學(xué)分析里弄出來(lái)一個(gè)假面與真我的對(duì)比。然而事實(shí)上,盡管張妻在丈夫死后感到后悔,我們能說(shuō)她在之前遞刀時(shí)的那份殺意是完全虛假的嗎?那也是她的真意啊。并且,張妻既然在這時(shí)又感到對(duì)家的留戀,那么,她的欲望真的完全只包含了對(duì)浪漫愛(ài)的渴求,而沒(méi)有對(duì)一個(gè)安穩(wěn)世俗的小家庭的需要嗎?張妻確實(shí)不是“堅(jiān)定殺夫”,那么她是“堅(jiān)定選馮燕”或者“堅(jiān)定愛(ài)自己”嗎?也不對(duì),張妻確實(shí)有對(duì)馮燕的愛(ài),也有對(duì)自身的滿(mǎn)足,但她欲望的形式和“堅(jiān)定”或“真我”并不搭邊。
事實(shí)上,張妻首先不應(yīng)該被概括成一個(gè)選擇了刀的人物,其次她在整部劇中的欲望根本不是單一不變,在我看來(lái),她既想過(guò)桃花、也想過(guò)刀,并且在最后又接受了巾幘(頭面)。同樣的特質(zhì)在另兩個(gè)人物身上也存在,馮燕既追求桃花的風(fēng)流、又想要巾幘的安穩(wěn);而張嬰選擇了閉眼裝糊涂的安穩(wěn),卻也會(huì)因?yàn)槌雅蔚丁?/p>
因此,最大的問(wèn)題并不在于,他們覺(jué)得自己想要什么,但實(shí)際上想要的是另一個(gè)東西。真正的問(wèn)題是,不存在一個(gè)確定的想要的東西,他們的欲望本身就如浮云流水一般反復(fù)無(wú)常。更進(jìn)一步說(shuō),他們所愛(ài)的不是欲望的結(jié)果,甚至不是欲望中的自己。如果要我總結(jié)這三者,我會(huì)說(shuō):桃花、巾幘、寶刀都是欲望的遮擋,曠男怨女愛(ài)眷時(shí)見(jiàn)桃花,畏縮時(shí)想巾幘,愚勇時(shí)抽寶刀,俗日庸常就求浪漫,受縛憤恨又起殺心,不論做哪個(gè)選擇事后都會(huì)失措痛悔,而欲望一褪去又翻臉:是你逼我的。
從這個(gè)角度說(shuō),馮燕、張嬰、張妻三個(gè)人盡管各自的逃避和欲望互相錯(cuò)位,但他們的本色其實(shí)是一體的。同樣,桃花、巾幘、寶刀看似是三個(gè)不同的事物,但其實(shí)只是欲望呈現(xiàn)的不同面孔罷了,區(qū)別只在于打開(kāi)薛定諤的盒子時(shí)看到的是哪只貓。至于像馮燕在桃花下究竟有沒(méi)有想殺人這種問(wèn)題,更是無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵不在于“馮燕內(nèi)心的真欲是巾幘,所以他不會(huì)想刀,刀是張妻的臆想”——而在于,即便馮燕貨真價(jià)實(shí)動(dòng)過(guò)殺心,甚至于兩人那刻即便心意一致,也不過(guò)是流水上兩瓣桃花匆匆一觸,什么都說(shuō)明不了。因?yàn)橐云溆虝骸④浫?、貪婪和不可靠,起念一瞬消亡或反悔是再正常不過(guò)的事了。一個(gè)人如果對(duì)自己的處境總不知足,又無(wú)力負(fù)責(zé)和貫徹任何決定,娑婆眾生欲念不止,最后流向的還是一樣的苦海,而循環(huán)遂永無(wú)止境。
莫比烏斯環(huán)上的兩只螞蟻
來(lái)講講循環(huán)。第一條可說(shuō)的明確線索,就是“如花—英子—春紅”。馮燕和張嬰的名字是唐代就定好的,但女主角的名字所反映的作者意圖,我覺(jué)得任何明眼的讀者都能看出來(lái):不錯(cuò),她們都是“桃花”,她們的角色也既層層對(duì)應(yīng),又三位一體。你甚至可以從中讀出某種“女主感情的一生”,因?yàn)轱@而易見(jiàn),女主和男主既有過(guò)最初美好的愛(ài)戀歲月,又有后來(lái)厭倦之下的偷情出軌,還有對(duì)婚姻生活嘗試的經(jīng)營(yíng)和妥協(xié),對(duì)戀人的愛(ài)欲、對(duì)戀人的殺意、對(duì)戀人的忍受,劇中每個(gè)人物所經(jīng)歷的每種感情狀態(tài),都在這種量子疊加態(tài)里顯現(xiàn)。
男女主不是什么人設(shè)反復(fù)的個(gè)體,而是一種命運(yùn)的集合。如花從痛苦的婚姻里出逃,逃向遞刀的英子。英子妄圖以改戲的方式改變命運(yùn),又在心灰意冷下成為安于婚姻的春紅。然而春紅的命運(yùn)走到最后,又只能回到如花的唱詞。收回的寶刀歸于巾幘的安穩(wěn),巾幘的束縛勾引桃花的蠢動(dòng),桃花的渴望又催生了寶刀的脅迫,這正是一個(gè)環(huán)環(huán)相生的石剪布游戲。
桃花搖動(dòng)、桃花凋謝、桃花又盛;人相欣賞、人相埋怨、人相疲倦;環(huán)線于此閉合,蛇咬上了自己的尾巴?!拔易匀坏啬玫叮肿匀坏夭寤厝ァ薄獠恢?,春去冬來(lái)、花開(kāi)花滅、人聚人散,輪回才是自然的最后一闋。
還有一個(gè)輪回的必要條件是什么呢?就是錯(cuò)位。就像“你愛(ài)他他愛(ài)她”的鏈條一樣,只有永不停歇的錯(cuò)位和追逐,才能讓這個(gè)銜尾蛇的游戲一直繼續(xù)。在故事的開(kāi)頭他要巾幘,她給他刀,在故事的結(jié)尾她要刀清算,他卻滿(mǎn)心想著桃花。桃花下這次誰(shuí)想到的是愛(ài),誰(shuí)想到的是恨,誰(shuí)是出戲者,誰(shuí)又是入戲者呢?“你就沒(méi)愛(ài)過(guò)桃花”,這話對(duì)也不對(duì),有一個(gè)馮燕冷情地離開(kāi),但又有另一個(gè)馮燕在痛苦中歸來(lái)。然而不幸的是,在這場(chǎng)欲望的追逐中雙方永遠(yuǎn)有所偏差,她焚心似火時(shí)他風(fēng)平浪靜,他渴望熾烈時(shí)她又冰封萬(wàn)里。我們不難看出這其中角色位置的倒轉(zhuǎn),但這里強(qiáng)調(diào)的不是什么男女思維的差異——那或許是兩條本就不同的直線穿過(guò)唯一的交點(diǎn),而這里的錯(cuò)位卻是一個(gè)冥冥中的圓環(huán):冥冥中我必然走過(guò)你已走或未走的所有道路,冥冥中我們因彼此的欲望各取所需又永不相貼,就像莫比烏斯環(huán)上的兩只螞蟻,所以,我們是彼此的命運(yùn)共同體,但不同路又是我們命運(yùn)里注定的一部分。
親密關(guān)系游戲
最后最重要的,是關(guān)于結(jié)局的解讀。為什么我要說(shuō)原著的內(nèi)容改變了整個(gè)結(jié)構(gòu),因?yàn)樗褍砂娼Y(jié)局變成了三版,而“三”總是個(gè)改變一切的數(shù)字。某種丁是丁、卯是卯的解釋固然會(huì)有損一定的豐富性,不過(guò)我覺(jué)得我的這篇?jiǎng)≡u(píng)倒是更感興趣一種拆盒子般的體驗(yàn):
第一版結(jié)局,也就是唐代馮燕的結(jié)局,在我看來(lái)歸宿是“刀”。馮燕持刀后,毫不猶豫怒斬毒婦,又坦誠(chéng)自己的罪行,贏得美名。這意味著,這里的馮燕順從于刀的意志——?dú)⑷?,整個(gè)故事的氣質(zhì)也是刀的氣質(zhì)——男權(quán)社會(huì)快意恩仇血濺五步的法則,刀要出鞘,出鞘后又要敢作敢當(dāng),而女人的血是歃血為盟的那份祭品,是給義氣與豪氣增彩的添頭。
第二版結(jié)局,也許相比第一版來(lái)說(shuō)能贏得更多現(xiàn)實(shí)主義者的喜歡,因?yàn)樗臍w宿是“巾幘”。這一版最大的變化在于,時(shí)代不同了。刀在唐代染了血,但在現(xiàn)代收了鞘。而這也意味著這個(gè)結(jié)局的人物,在某種意義上已盡力掙脫了刀的意志:盡管刀出鞘后脅迫了所有人殺人,但最終刀沒(méi)有奪走任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)中人的性命,唯一被斬滅的只有桃花。大家選擇把刀放下、戴起巾幘,回歸安穩(wěn)的人間秩序。這對(duì)于人物來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)很差的結(jié)局——得益于自私、軟弱、求全,所有人都從感情中幸存,歸于庸庸日常,只有桃花與刀因此共殞。
那么,第三版結(jié)局的歸宿是什么?原著中多出的第四層內(nèi)容,所對(duì)應(yīng)的正是“桃花”。當(dāng)婚姻走至末路,某種死寂的絕望甚至比先前的生活還可怕。懷孕是個(gè)用爛的設(shè)定,但在這里至少用意很明顯,那就是明明終于下定決心在刀插回去后試一試開(kāi)始新的生活,卻又因?yàn)槊\(yùn)的玩笑和現(xiàn)實(shí)的捆綁再度無(wú)法逃離。因此男主最后僅剩的一點(diǎn)微渺的掙扎,只能是在幻想中回到一切的開(kāi)始,因?yàn)榈逗徒韼镜膰L試已全部失敗。
第二版結(jié)局顛覆了第一版的答案,告訴我們刀拔出來(lái)后不一定要見(jiàn)血,戲劇原則也不是有一把槍就必須射出子彈。而第三版結(jié)局顯然又顛覆了第二版的答案:選了巾幘此后就能現(xiàn)世安穩(wěn)嗎?桃花凋謝了就沒(méi)有再開(kāi)的可能性了嗎?非也,張嬰和張妻最后的閑話家常,至少還有著一些可品的溫馨,而王×和春紅的婚姻里,甚至連對(duì)話的可能都不再真的存在,每個(gè)人都只剩下自言自語(yǔ)外的一片死寂,在知道一切的情況下無(wú)計(jì)可施,最終走不出“自己的名字自己叫”的困局。
我甚至可以用一個(gè)游戲的比喻,這三版結(jié)局,完全就像一個(gè)游戲里的badend(壞結(jié)局),normalend(普通結(jié)局)和trueend(真相結(jié)局)。第一版死人,第二版是全員幸存的日常線,第三版放上了故事的最后一塊拼圖,卻形成了一個(gè)更龐大的宿命。也許你可以有對(duì)不同結(jié)局的偏愛(ài)和看法,但你不能否認(rèn)這三個(gè)結(jié)局全部呈現(xiàn)更能看出某種豐富和完整?!段覑?ài)桃花》的結(jié)構(gòu),以此來(lái)看完全是鏈條嚴(yán)密環(huán)環(huán)相扣的,整個(gè)情節(jié)里的人物,甚至也有點(diǎn)像游戲中不斷存檔重玩的玩家,在過(guò)去的廢墟上嘗試一條又一條新的故事線。
故事里藏有反向答案
《我愛(ài)桃花》是一個(gè)宿命論故事嗎?這要看你如何解讀。實(shí)際上,環(huán)環(huán)緊扣構(gòu)成了宿命的牢籠,但其實(shí)轉(zhuǎn)機(jī)一直存在,相生相克是相對(duì)的,故事里本來(lái)就藏著所有反向的答案。如果有對(duì)自身孤獨(dú)的和解,如果有直抵關(guān)系真相的勇氣,如果有克制起念的清醒,如果有能接納現(xiàn)實(shí)的安定……那也許愛(ài)侶不會(huì)成為怨偶,也許動(dòng)心不會(huì)走向越界,也許甘于平淡也能度過(guò)風(fēng)雨,所有結(jié)局的死路,并非沒(méi)有機(jī)會(huì)通向幸福的happyend(快樂(lè)結(jié)局)。戲里的故事對(duì)應(yīng)著戲外的悲歡,而游戲的情節(jié)背后是生活的謎題。所有的可能性被依次否定,因?yàn)橐粋€(gè)好的作品,所提供的不應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)答案,而恰恰是對(duì)極端情境和復(fù)雜倫理的懸置呈現(xiàn)——它所告訴你的不是應(yīng)該選哪一個(gè),而是選擇哪一個(gè),都不會(huì)有心安理得、理所當(dāng)然的幸福,抱殘守缺的想象里,失意人最終不會(huì)得到圓滿(mǎn)。
那么,我們終于可以回答那個(gè)最開(kāi)始的問(wèn)題:為什么會(huì)有花影升騰?也可以回答那個(gè)最后的問(wèn)題:為什么這部劇叫“我愛(ài)桃花”?
——“我愛(ài)桃花……我只愛(ài)桃花,甚至不愛(ài)桃花下的自己。”上面這段的反面,已經(jīng)解釋了這句話出現(xiàn)的所有理由。為什么我只愛(ài)桃花?因?yàn)橛蹼y止,每一次欲望的實(shí)現(xiàn)帶來(lái)的都是新的痛苦。因?yàn)樾囊怆y通,每一次感情的相遇都伴隨著注定的誤解。因?yàn)樽晕译y全,每一次自言自語(yǔ)背后都是個(gè)體永恒孤獨(dú)的宿命。因此我無(wú)法留在這個(gè)自我中,我無(wú)法留在和他人的關(guān)系中,我無(wú)法留在通往未來(lái)的任何一條苦路,我只能在莫比烏斯環(huán)上來(lái)來(lái)回回地往復(fù)。我所愛(ài)的不是欲望的結(jié)果,甚至不是欲望中的自己,我愛(ài)的是“欲欲”,是欲望縫隙間的幻象,是對(duì)于欲望去欲望這個(gè)過(guò)程的本身。刀一旦落下,人就想要逃離,但桃花開(kāi)時(shí),生命才得以自欺不荒蕪。人怎么可能不愛(ài)桃花?它那樣美,那樣純粹,那樣自由,那樣粲然無(wú)害,生命輝煌片段的凝聚,一場(chǎng)無(wú)憂到底的酣眠……桃花下尋人啟事的美好,根本不是整個(gè)故事的真諦,“我愛(ài)桃花”之切題,是因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)世界——
在春光下,正是那寧?kù)o而慵懶的一刻,陽(yáng)光透過(guò)粉紅的花瓣,時(shí)間于此定格??赡苄赃€在空中翻飛,紛紛颯颯、永無(wú)止歇。你閉口不言,我把眼睛抬起。而此時(shí)此刻,我們臉上悄然泛起的血暈,無(wú)論是情意還是殺意,都只不過(guò)是,夢(mèng)一般隱現(xiàn)的花影啊。
?