李冬君/文 6000年前,草鞋山人“穿衣戴帽”嗎?
答案是肯定的。他們不僅“穿衣戴帽”,而且還會戴項鏈、掛胸飾、吊耳環(huán)等。從裸身到飾體,草鞋山人見證了人類在自然和社會雙重進(jìn)化中如何自我創(chuàng)造、成長為精神人的“自贖”過程,從自然人進(jìn)化到社會人。
進(jìn)化之于人類,既是自然進(jìn)化的一部分,就此而言,人是自然的產(chǎn)物;但,人也是自己創(chuàng)造的成果,是人類自我意識的產(chǎn)物。
人類有了“創(chuàng)造人自我”的蘇醒,便從自然進(jìn)化轉(zhuǎn)向社會進(jìn)化,“創(chuàng)造人自我”是人的本質(zhì),是人類脫胎于自然、走向社會進(jìn)化的第一動力,這動力,初始于人的審美意識,有了審美的精神活動,人類才走向文明開化一路。
石器時代,不管舊石器,還是新石器,都是人對自然物的外部加工,差異在于加工程度,是打制,還是磨制,打制要粗糙一些,而磨制顯然更為精致,但從一個大的體系上來看,都屬于對自然界的既定之物的外部加工,還是自然屬性的延展,是自然進(jìn)化的一部分;而制陶、紡織、構(gòu)屋的出現(xiàn),則是人類借助自然的物質(zhì)特性,通過思想和智慧的加工創(chuàng)造,生成自然界不曾有過的事物,是人類無中生有創(chuàng)造出來的,它開啟了人的社會進(jìn)化的一次偉大的超越。漢語里稱之為“天工開物”。如果說葛藤是“天工”,那么將葛藤紡織成麻布便是“開物”,“開物”屬于人的創(chuàng)造。
人類以織布穿衣的方式,將人與自然區(qū)分開來,這既是社會進(jìn)化,也是文明開化?!耙环剿琉B(yǎng)一方人”,之于文明初創(chuàng)時期,尤為鮮明。而關(guān)于“文明”,若非尋諸初始的漢字造字意圖,就很難釋讀不同風(fēng)土上的人類進(jìn)化圖景。
也許漢字思維更適合我們認(rèn)識本土初人的獨(dú)特進(jìn)化路徑。比如“文”字,在甲骨文中形似一個站立的人,人的胸前飾有一個圖案,這就是“文”字誕生的第一義,意為“紋”,即紋飾或裝飾人自己,以別于那個曾經(jīng)的自然人。用什么來紋飾或裝飾?特指用人的創(chuàng)造性行為、以及“人為”所表達(dá)的人的自主意識來紋飾或裝飾,在自然的底色上留下了人的行為痕跡。諸如,為心靈描繪以信仰之神紋,為身體美飾以衣玉或建造房屋等。又如“明”字,甲骨文為“日”“月”兩字并肩,會意為日月交輝、光芒織映。而“文明”組詞,即指人類的創(chuàng)造之紋,明亮如日月交輝。
漢字確有“見字如面”的象形功能,人類社會進(jìn)化的“文明”之“紋”,為我們認(rèn)識史前“草鞋山人”的進(jìn)化梯次打開了一扇窗。
感謝考古人,從六千年前的地層中,發(fā)現(xiàn)了三片“葛麻織物”,據(jù)說這是目前中國考古發(fā)掘最早的織物,殘片已碳化,紋痕尚在,卻愈發(fā)引起我們對草鞋山人“紋身以衣”的“文明”遐想。
草鞋山人的“名分”
1956年江蘇省文物工作隊,在文物普查時發(fā)現(xiàn)了蘇州市吳中區(qū)唯亭鎮(zhèn)草鞋山遺址。其實,發(fā)現(xiàn)一處遺址并不難,因為在中國大地上隨便觸摸一下,都是滾燙的歷史熱土,困難的是,經(jīng)歷整整16年,直到1972年10月份,才開始由南京博物院組織正式發(fā)掘。發(fā)掘面積也并不大,僅550平米,但出土的文物驚人,草鞋山遺址呈現(xiàn)了史前馬家浜文化的樣貌。
馬家浜文化,大約距今7000—6000年,那時的馬家浜人活動范圍,西瀕太湖,東臨大海,北靠長江,南抵杭州灣。他們以群落定居,農(nóng)耕漁獵,如繁星綴絡(luò)于江河湖海間,享澤國之利,自成一體,不受外界干擾,大抵形成了江南文化的地理雛形,以及江南文化的生態(tài)底版。
也許正因為富庶而又相對封閉的自然環(huán)境,處于文明脆弱期的草鞋山史前文化地層才得以傳承有序近千年,而且文化類型迭代分明。1973年4月,南京博物院和南京大學(xué)聯(lián)手再次發(fā)掘草鞋山遺址500平方米,發(fā)現(xiàn)了馬家浜文化、崧澤文化、良渚文化以及春秋時期的保存完好的地層關(guān)系。尤其史前三種文化類型依次疊壓,前后承繼,序列鮮明而從容,進(jìn)化的痕跡在這里沒有發(fā)生斷層,為人類發(fā)展史的書寫,提供了一個極為完整的經(jīng)典坐標(biāo)。馬家浜人、崧澤人、良渚人,定居并被滋養(yǎng)在這一方富庶的風(fēng)土上,繁衍為江南文化的源頭,這就是草鞋山遺址和草鞋山人的來歷。
但考古學(xué)界目前尚未有“草鞋山文化遺址”的稱謂,為什么?
按慣例,對于史前遺址的考古發(fā)掘,學(xué)界一般以遺址所在地行政名稱命名,以標(biāo)明遺址的文化類型。然而草鞋山遺址的發(fā)掘,雖負(fù)有“四最”之盛名,如最早的玉琮禮器、最早的水稻田灌溉系統(tǒng)、最早的葛麻織物,以及最具經(jīng)典標(biāo)尺意義的考古地層序列等,卻沒有被冠以“草鞋山文化”或“草鞋山人”。每當(dāng)人們談?wù)摬菪绞非斑z址時,必以馬家浜文化層、崧澤文化層以及良渚文化層來分別稱之。
原因是,當(dāng)考古學(xué)界關(guān)注草鞋山遺址時,早已有了馬家浜文化、崧澤文化、良渚文化的重大發(fā)掘和命名。而從草鞋山第一代居民的遺存來看,他們就是第一批創(chuàng)造馬家浜文化類型的分散在太湖流域的“馬家浜人”,是在草鞋山一帶創(chuàng)造性進(jìn)化的第一批江南人。
1959年,浙江嘉興南湖區(qū)城南街道馬家浜村的村民在挖土?xí)r,發(fā)現(xiàn)了大量獸骨和人類使用過的遺物。隨后,各方考古人入駐現(xiàn)場發(fā)掘,第一次發(fā)掘的面積是213平米。
來得早不如來得巧,發(fā)現(xiàn)晚于并第一次發(fā)掘面積亦小于草鞋山遺址的馬家浜遺址,有幸于1975年因?qū)W者吳汝祚第一個提出“馬家浜文化”的概念而聞名于世,兩年后又得到考古學(xué)家夏鼐的認(rèn)同,正式提出“馬家浜文化”的命名,此后,這一文化名稱在考古學(xué)界立定,直到2009年進(jìn)行第二次發(fā)掘,才真正體系化地確立了馬家浜文化類型的文明進(jìn)程。
距今6000年之際,草鞋山的第一批馬家浜居民們,在這里種稻漁獵,筑屋打井,磨玉制陶,穿衣戴帽,作為江南文化的第一代創(chuàng)業(yè)者,一路進(jìn)化,到崧澤人、良渚人,二千年一脈相承,從容有序,完整呈現(xiàn)了史前草鞋山一帶在創(chuàng)造中進(jìn)化的文明樣式。為表達(dá)對他們創(chuàng)造世界和自我創(chuàng)造的敬意,本文稱之為“草鞋山人”。
從文化地緣關(guān)系來看,有人會想當(dāng)然地認(rèn)為,良渚人應(yīng)該來自河姆渡人,但當(dāng)我們順著進(jìn)化的軌跡來看時,它們的呈現(xiàn)則更為復(fù)雜和充滿想象的趣味。原來,良渚人是從與河姆渡文化并行的馬家浜文化發(fā)展而來,草鞋山人是馬家浜文化的一支。河姆渡與馬家浜這兩支文化,分布于杭州灣南北,成長于錢塘江兩岸,反映了史前古吳越文化的分布雛形。
看來,馬家浜文化的進(jìn)展要快一點(diǎn),從馬家浜文化到崧澤文化,從崧澤文化再到良渚文化,又與河姆渡文化會合,形成了統(tǒng)一的史前古吳越文化的地理空間,直至良渚人遷徙,形成良渚化世界。
草鞋山人可能是一群衣冠人物
草鞋山遺址出土文物近2000件。
從草鞋山遺址看,“馬家浜人”在這里,生有房屋居住,死有墓穴安葬。有玉玦飾耳,還有玉璜飾胸。如此顧盼生輝的打扮,怎能衣不蔽體?的確,他們穿衣戴帽嗎?他們?yōu)槭裁匆┮麓髅保?/p>
在草鞋山遺址的第10層也就是最底層,考古人發(fā)現(xiàn)了3塊早已碳化的紡織物殘片,是目前中國出土最早的紡織品實物,據(jù)此似乎可以斷定草鞋山人開始穿衣了。考古人還在少數(shù)墓葬里發(fā)現(xiàn)了古笄,表明他們長發(fā)有笄可挽,或有葛麻巾包之并以簪插之,妥妥的一群衣冠人物。對草鞋山來說,穿衣戴帽與吃住已經(jīng)同等重要了。
經(jīng)鑒定,三片織物為野生葛質(zhì)地??磥恚菚r這種草本植物的悠長藤蔓,就在草鞋山人腳下野蠻生長,甚至有可能糾纏他們的步履。但青碧如染的葛藤蔓,經(jīng)過潮濕漚腐、風(fēng)吹日曬,竟然紛紛解體成纖,帶給人們豐富的聯(lián)想空間,是否可以利用它們編織成另外一種繩索或者布片?他們開始嘗試,不過,他們究竟花了多少時日才完成紡線工藝?我們不得而知,但這一創(chuàng)造過程一定有一個草鞋山人所憧憬的動力。
或許我們可以從《詩經(jīng)》之《葛覃》或《采葛》的詩景中獲得某種美的啟示,“葛之覃兮,施于中谷,維葉萋萋。黃鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈。葛之覃兮,施于中谷,維葉莫莫。是刈是濩,為絺為绤,服之無斁”。
遙想6千年前的草鞋山人會不會有相思的執(zhí)念?正如“彼采葛兮,一日不見,如三月兮”。葛麻至今依然是衣飾審美的寵兒。
一般來說,織造工藝的復(fù)雜來自信仰或精神性的執(zhí)著。三塊殘片并非簡單的平紋織造,而是有著非常復(fù)雜工藝的羅紋織物。以緯起花的花紋為山形斜紋和菱形斜紋,并嵌有羅紋邊等??椢锏拿芏?,經(jīng)密每厘米約10根葛線,緯密每厘米約26或28根葛線,地部緯密每厘米約13根到14根葛線。草鞋山人緣起于穿衣戴帽的審美意識,也許就滋生在這種由線組成面的具體創(chuàng)造的過程中。
羅紋組織,是由一根紗線依次在正面和反面繞線圈式的縱行編織工藝,如同我們今天熟悉的條絨一樣,而羅紋組織經(jīng)緯凹凸,更具有立體的質(zhì)感和自由的彈性,它還可改變麻線的干脆和粗硬而趨于柔軟,隨著人的進(jìn)化而適應(yīng)人體對舒適度的需求,想必草鞋山人最早的衣飾就是這種織有羅紋花的葛麻了。
考古人還同時發(fā)現(xiàn)了磨制的石紡輪,有了石紡輪開端,人類因紡織牽線而發(fā)生的審美意識,與玉石上磨刻的審美意識一樣,成為草鞋山人的精神成長之源。
1萬年到4千年之際,全新世大暖期是孕育人類文明原創(chuàng)力大爆發(fā)的溫床,人類定型文明的所有“第一個”創(chuàng)造,幾乎皆誕生于這一溫床期。如織布、制陶以及構(gòu)屋等。
墓葬和房址,表明草鞋山人開始了定居生活。不但結(jié)束了人與動物爭搶洞穴的自然狀態(tài),而且開始了構(gòu)屋穿衣為自己安身立命的新時代;定居,意味著人有了自主的時間和空間,可以從自然循環(huán)中獨(dú)立出來,才有可能停下來縫制衣服。如果說自然界還是自然形成的,或神創(chuàng)的,那么構(gòu)屋穿衣的定居方式,則是人類自己的創(chuàng)造,成了文明進(jìn)化的標(biāo)志性事件。
草鞋山人“衣”欲何為
值得注意的是,草鞋山人穿衣戴帽,帶給自身精神指數(shù)的成長密度,三片早已碳化的葛麻羅紋織,表現(xiàn)的工藝“文明”,仍然可辨草鞋山人堅定、鮮明以及極具考究的裝飾意圖,傳遞出六千年前人類精神成長的審美倔強(qiáng)。
人類從什么時候開始著裝?著裝與精神成長有什么關(guān)系?
據(jù)說,人類著裝始于體毛蛻變的漸進(jìn)過程,或為保護(hù)性遮蔽或為御寒等功能性需求。而大部分學(xué)者的“御寒”推斷,皆來自1萬8千年前北京山頂洞人用骨針縫制獸皮衣服的啟示。但隨著1萬年以后的大暖期到來,御寒說恐怕就不適于鳥語花香、漁利舟楫的溫暖之地。當(dāng)然,大暖期的全新世難免有寒冷小冰期的造訪,熱帶和亞熱帶也會有寒流突降。距今4千年以后,小冰期便開始迫使人類不斷向溫暖的地方遷徙,中國歷史上中原王朝與北方游牧民族鋸齒式交戰(zhàn),多半也起因于小冰期南下的打劫。諸如西周的滅頂之災(zāi),就是被一只看不見的手打了最后一掌,即北方游牧族“犬戎”部,因被寒冷追逐而席卷了鎬京。
韓非子在他的《五蠹》篇中說,堯治理天下時,人們“冬日麂裘,夏日葛衣”,想必在4千年小冰期以后四季分明,顯然葛衣并非為御寒。
韓非子所說的堯之時雖然是神話時間,但大抵可以與考古或文獻(xiàn)所呈現(xiàn)的4千年光景相呼應(yīng),同時期的埃及人已經(jīng)能夠生產(chǎn)精致的亞麻織物了,而且審美品位與現(xiàn)代無異,甚至更加綺麗。據(jù)說,在瑞士的一個干涸的湖底,也發(fā)現(xiàn)了人類使用的麻織物,恐怕這件麻織物難以抵擋北歐的冬寒。截至目前,葛麻是被發(fā)現(xiàn)的人類最早的紡織物,而這種人類最早出現(xiàn)的織物卻并非為御寒,那又是為了什么呢?
如果說人類穿衣戴帽的歷史,始于以土石顏料涂身或羽毛飾頭的話,這種審美性的裝飾需求似乎更適于解讀人類穿衣戴帽的起源。200萬年前,當(dāng)人類獲得了直立行走的自由,視野便從二維的平面空間拓寬到了三維的立體世界。直立的人類,脖子可以扭上一扭,腦袋亦可上下左右靈活轉(zhuǎn)動,天地瞬然開朗。這種視野自由帶來的信息刺激,密集而豐富,使人的視覺感官能力不斷增強(qiáng),思維則開始對色彩、光線、形象等做出審美意識的敏感回應(yīng)。想必這種回應(yīng)大概與當(dāng)下AI給予人類面臨被超越時的惶恐、興奮一樣,人類再也不愿回到四腿爬行的低劣狀態(tài),哪怕被捷豹、猛虎吞噬,直立成為人的第一本質(zhì)。
人類直立源于美的啟蒙,在理性未萌、靈性充盈之時,人類的一切判斷,皆基于靈性的審美需求。因此,審美與生俱來,作為人的本能,成為人之所以為人的第一屬性,仍然是當(dāng)下與未來直立人的終極標(biāo)配。
人類從自然界向文明世界轉(zhuǎn)化時期的最主要特征,就是創(chuàng)造,不同于自然進(jìn)化,表現(xiàn)為人的“創(chuàng)造性進(jìn)化”,而審美是“創(chuàng)造性進(jìn)化”的第一動力。
“原始”是什么,是蒙昧嗎?啟蒙主義者歷來這么認(rèn)為。而我們不這么看,在我們看來,所謂“原始”,首先跟本原有關(guān),其次跟原創(chuàng)有關(guān),而原始人,就是直立本原,創(chuàng)造世界的人。
草鞋山人深諳草木之華給予人類共生的美意,憑借與生俱來的審美想象力,將葛藤創(chuàng)造性編織為人類的衣冠。我們還是不妨問一問,人類在文明的進(jìn)程中失落了什么?如何將失落的原始性——創(chuàng)造與想象的本能找回來?
人之異于蛛織網(wǎng)、蜂筑巢,在于實用功能服從審美需求,行動追隨想象,先在想象中形成,再將想象付諸實施。這樣的活動方式是藝術(shù),而其本質(zhì)則為創(chuàng)造。通常,我們都說“勞動創(chuàng)造人”,當(dāng)然不錯,可仔細(xì)一想,螞蟻、蜜蜂也都勞動,猴子采摘、獅子狩獵不也是勞動?所以,我們不能簡單地說“勞動創(chuàng)造人”,而應(yīng)該說“創(chuàng)造性的勞動創(chuàng)造人”。功能性必取悅于精神性,才有可能永恒。
創(chuàng)造,超越進(jìn)化,進(jìn)化是在自然的空間里進(jìn)行,而創(chuàng)造則在想象的空間里展開,想象,并非來自進(jìn)化,創(chuàng)造,也不是自然的成果。如果人類命中注定要從自然里面異化出來,那他就必然要從自然的產(chǎn)物變成自然的改變者和創(chuàng)造者,從自然安排好的食物鏈和循環(huán)圈里解脫出來,從而具有對自然作選擇的自由,選擇基于審美的需求。
考古學(xué),不能太唯物,不要過于看重遺址、遺物的“物”的一面,那些不過是時間的碎片化存在。當(dāng)我們面對三塊碳化葛麻織物時,不妨問一問,人類穿衣,表達(dá)了一種怎樣的超越的心情?無疑,他們又找到了一個人類自我意識的表達(dá)或敘事空間。
對于人類穿衣戴帽的緣起,從古希臘哲人始,爭論到如今,有太多的豐富聯(lián)想和說法,可以歸類為以下五種。諸如保護(hù)說、羞恥說、吸引異性說、辟邪說、裝飾說。除第一種“保護(hù)說”之外,其余皆與審美和精神相關(guān)聯(lián)。
有時,思想的歷史無法依賴歷史的思想來表現(xiàn),更何況那時又尚未思想,但人是自然的產(chǎn)物,當(dāng)然得有個自然的形態(tài);人還是自我的產(chǎn)物,還得有個超越自然的樣子,索性,這副超越自然的“樣子”便在創(chuàng)造中開啟了。
人類為什么要穿衣服?因為審美。
當(dāng)草鞋山人織布穿衣時,全新世大暖期環(huán)球同此涼熱,但進(jìn)化的步調(diào)卻并非一致。在考古學(xué)的框架里,與馬家浜人并存的河姆渡人、仰韶人、紅山人、古埃及人、蘇美爾人,以至于更多的史前人定居之地,如滿天星斗,覆蓋在地球之上,他們是人類第一代擁有審美意識的“造物主”,在創(chuàng)造中進(jìn)化,第一個表達(dá)符號、第一件陶制水杯、第一座房屋、第一片葛麻布等等,在全球化的社會進(jìn)化進(jìn)程中,有不同的文化圈,表現(xiàn)為不同文化此消彼長,呈現(xiàn)出文化類型的樣子,因?qū)徝蓝瓌?chuàng)了人類不同的文明樣式。
(作者近著:《走進(jìn)宋畫——10—13世紀(jì)的中國文藝復(fù)興》,北京時代華文書局)