四十年前，舒蕪先生寫過一篇題為《操蛇而舞》的短文，以當(dāng)時(shí)《北京晚報(bào)》國(guó)際版上刊登的一篇題為《幾內(nèi)亞蟒的趣味》的文章為切入點(diǎn)，引用古今中外典籍，證明操蛇而舞曾是遍及歐、亞、非、美的古風(fēng)。文章很短，但意味綿長(zhǎng)，個(gè)中寓意，應(yīng)與錢鐘書先生所說“東海西海，心理攸同”一語仿佛，揭示人類間的相通之處要遠(yuǎn)大于彼此間的隔閡。

按照專業(yè)人士的說法，蛇是動(dòng)物種群中的“成功人士”，它在地球的絕大多數(shù)角落成功復(fù)制了自己的基因，并且香火不斷。蛇也以其機(jī)敏、靈活、堅(jiān)韌的行為特征，成為人類的榜樣。早在兩千五百多年前，中國(guó)偉大的軍事家就向蛇“抄作業(yè)”了。在《孫子·九地》中，孫子寫到一種“常山之蛇”，這種蛇具有“擊其首則尾至，擊其尾則首至，擊其中則首尾俱至”的特點(diǎn)，孫子由此獲得啟示，悟出在戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)調(diào)配合的常山陣法。

當(dāng)然，蛇也是被人類妖魔化最為嚴(yán)重的一個(gè)物種。不過，毀譽(yù)交加，正證明了它的不俗。

此刻，正是急景殘年時(shí)分，新歲將至，靈蛇已在叩門。本文借用舒蕪先生“操蛇而舞”這個(gè)剛健的意象，以蛇為媒，從現(xiàn)實(shí)與書頁中，摭拾一些有趣有意味的片段，涵詠咀嚼，既為告別舊歲，更為祝禱新年。

誰說一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了？

2024年年中，《新白娘子傳奇》劇組主創(chuàng)人員于30年后重聚西湖，舉辦演唱會(huì)，成為露水般短命的熱點(diǎn)新聞中一個(gè)閃亮而雋永的文化事件?！缎掳啄镒觽髌妗芬悦鞔T夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》和清代玉山主人的《雷峰塔傳奇》為藍(lán)本改編，講述了一個(gè)傳奇的故事：白蛇白素貞為報(bào)救命之恩，經(jīng)觀音大士的指引，與轉(zhuǎn)世的恩人許仙在西湖一見鐘情，結(jié)為夫妻，但因妖身身份，而引發(fā)一系列禍端。劇情以大團(tuán)圓收尾：白素貞走出了雷峰塔，與許仙團(tuán)聚。他們的兒子金榜題名高中狀元，娶了青梅竹馬的愛妻。最后，白娘子、許仙、小青，甚至法海和尚，皆大歡喜地飛升成仙。

1992年11月，長(zhǎng)達(dá)50集的《新白娘子傳奇》在臺(tái)灣臺(tái)視首播，大獲成功，轉(zhuǎn)年被引進(jìn)中國(guó)大陸在中央電視臺(tái)播出，獲得年度收視冠軍，隨后又被引進(jìn)到日本、越南等亞洲國(guó)家。2004年，CCTV-1和CCTV-8重播此劇，奪得當(dāng)年這兩個(gè)頻道的收視率之冠。

主創(chuàng)人員30年后在西子湖畔的重聚，點(diǎn)燃了七零后、八零后，乃至九零后的集體懷舊情緒，許多人遠(yuǎn)道趕到杭州，在歌聲淚影中，讓往日時(shí)光重現(xiàn)，向陪伴自己成長(zhǎng)歲月的電視劇的主創(chuàng)人員致敬。傳統(tǒng)主流媒體對(duì)此做了報(bào)道，在社交媒體上，更是盛況可感。小紅書、B站等平臺(tái)上，都有許多關(guān)于這次演唱會(huì)的圖像、文字信息。有UP主上傳了此次演唱會(huì)的全程視頻錄像，還貼心地上傳了包含29首歌曲名稱的演唱會(huì)歌單，獲得該劇眾多粉絲的點(diǎn)贊，并留下多彩評(píng)論。有人說，又把《新白娘子傳奇》重溫了一遍，眼睛都哭腫了。一個(gè)IP地址為陜西的網(wǎng)友說：“作為一個(gè)90后，印象可太深刻了，那時(shí)候家里還沒有電視，好多人都跑去鄰居家看，一大幫子人坐都沒地方坐，就站著看，真的好熱鬧……”有人感嘆：歌詞好好，好有文化，以前的歌詞真的絕了……七嘴八舌的隨性評(píng)論，竟也讓人嗅到了幾絲歷史與時(shí)代的煙云味道。

我在B站上看了演唱會(huì)的完整視頻，被現(xiàn)場(chǎng)的盛大與氣氛的熱烈深深打動(dòng)。與此同時(shí)，由《新白娘子傳奇》主創(chuàng)人員西湖重聚衍生的這一文化現(xiàn)象也令我心生感慨。感慨頗深的，是九零后一代居然已經(jīng)開始懷舊了，滄桑感已經(jīng)爬滿年輕的心靈，足見時(shí)間的步履是何等無情。

此外，一條蛇引發(fā)的一段千年奇情，讓AI時(shí)代的人們?nèi)匀荒転橹晦錈釡I；一部拍攝于30年前的電視劇，30年后仍能贏得觀眾的青睞，這一事實(shí)，不能不讓人感到幾分釋然。

曾幾何時(shí)，人們感嘆，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)、后現(xiàn)代社會(huì)的人類，淪陷于滅頂?shù)男畔⑼粞?，群體記憶已經(jīng)短到幾可與魚的記憶媲美。人們的耐心與注意力，短到只能接受幾分鐘的短視頻的程度。許多人連一部電影都嫌長(zhǎng)，更遑論看大部頭的書、看幾十集的連續(xù)劇。“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，馬克思的這句話如今常被拿來作為批評(píng)現(xiàn)代性的“就手武器”。德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲更將數(shù)字化社會(huì)比喻為一座“同質(zhì)化的透明地獄”，在這個(gè)社會(huì)里，人們“自愿放棄了內(nèi)心世界，甘于受數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)的奴役，任由它們穿透、照透、刺透我們。”《新白娘子傳奇》主創(chuàng)人員重聚西湖帶來的轟動(dòng)效應(yīng)卻表明，似乎不必這么悲觀。此一事件，有如一臺(tái)高效的搜索引擎，從茫茫“大眾”中，檢索出一個(gè)規(guī)模不小的群體。這一群體沒有徹底臣服于技術(shù)的統(tǒng)治，成為心神不定的數(shù)字化難民，相反，他們?nèi)杂凶銐虻哪托娜バ蕾p大部頭的東西，對(duì)報(bào)恩、情義等古典價(jià)值仍懷抱敬意。

當(dāng)然，前提是，這大部頭須是像《新白娘子傳奇》那樣，是誠(chéng)懇、真誠(chéng)與充滿匠心的，而不是煽情、虛假與粗制濫造的作品。

如果蛇可以向人類索賠

像《新白娘子傳奇》那樣，用溫暖的筆調(diào)，將蛇塑造成有情有義的形象，從古到今并不多見。除了安徒生、蒲松齡等少數(shù)人外，善待蛇的文人作家并不多。

僅僅因?yàn)轭佒导凑x的法則作祟，在絕大多數(shù)文明中，形象丑陋的蛇都背負(fù)惡名，甚至被人類做道德綁架，承擔(dān)著訓(xùn)示道德教條的使命。蛇往往被人類看作邪惡、陰狠、背德的象征，其中最著名的，自然要屬《伊索寓言》中家喻戶曉的農(nóng)夫與蛇的故事。即將上任的美國(guó)新任總統(tǒng)特朗普，就是一個(gè)善于在政治議程中“舞蛇”的人。他于上一個(gè)任期中所做的關(guān)于非法移民的演講中，曾將非法移民比作這一寓言中的蛇。這種對(duì)移民帶有強(qiáng)烈道德指控意味的說法，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，特朗普在上一個(gè)任期還計(jì)劃過在美墨之間開掘一條河，河中放置蛇，用于阻嚇來自墨西哥的非法移民。

幸虧蛇不識(shí)字，也不懂人類的語言，否則的話，它一定會(huì)被人類對(duì)自己悠久古老的惡意與滔滔的負(fù)面輿論驚掉下巴，而假如造物主設(shè)有一座動(dòng)物法庭的話，蛇更可以發(fā)起維權(quán)行動(dòng)，以誹謗、誣陷的罪名起訴人類，并讓人類輸?shù)粞濕谩?/p>

不過，在中國(guó)上古神話中，蛇曾一度占據(jù)首席圖騰的位置。被認(rèn)為是華夏人文始祖的女媧，就是人首蛇身。在關(guān)于鳳凰——中外都有美麗的神話傳說中，蛇也是這種神鳥的股東之一。盡管沒有誰見過鳳凰，但按照中國(guó)傳統(tǒng)的說法，它是很珍貴、吉祥的鳥，它的出現(xiàn)，表征“國(guó)泰民安”的盛世。而據(jù)說，鳳凰就是一種蛇頸魚尾，龍文龜背，燕頷雞喙，五色備舉的鳥。

根據(jù)學(xué)界的研究成果，蛇的地位的淪落，是在龍這一虛構(gòu)的神物出現(xiàn)之后。聞一多先生認(rèn)為，龍不過是蛇的升級(jí)版，它以蛇身為主體，雜糅了獸類的四腳，馬的毛、鬣的尾、鹿的角、狗的爪、魚的鱗和須。因其渾身洋溢的神秘與獰厲之感，龍?jiān)谥袊?guó)歷史上深得權(quán)力美學(xué)的青睞。

如果蛇只是在文人的筆下淪落的話，倒也人畜無害，但是，當(dāng)它被牽扯進(jìn)人類的政治行為，成為扼殺思想與人格的工具時(shí)，那就是它最悲慘最無奈的淪落了。

1998年，中共中央黨校出版社出版了季羨林先生的《牛棚雜憶》一書。這是一本注定會(huì)流傳青史的書，因?yàn)樗鎸?shí)記錄了一代中國(guó)人的痛史。曾幾何時(shí)，僅僅因?yàn)楸毁N上“牛鬼蛇神”的標(biāo)簽，一部分中國(guó)人就被掃入“牛棚”——“橫掃一切牛鬼蛇神”時(shí)期用來非法關(guān)押被冠以走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等等莫須有罪名的老干部、知識(shí)分子以及無辜的人民群眾的地方。官方稱之為“勞改大院”，俗稱“黑幫大院”。關(guān)于這本書的寫作背景與動(dòng)機(jī)，季羨林先生生前寫道：“我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場(chǎng)災(zāi)難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋里裝滿了疑問號(hào)。他們懷疑我是在講‘天方夜譚’，我是故意夸大其辭。他們懷疑我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：‘天下哪里可能有這樣的事情呢？’我感到非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼。”他還說：“一本用血換來的，和淚寫成的小書我能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福……愿它帶著我的祝福，走向人間吧。它帶去的不是仇恨和報(bào)復(fù)，而是一面鏡子……”不言而喻，飽經(jīng)憂患的季羨林先生生怕自己的國(guó)家和人民再次踏入曾經(jīng)跌進(jìn)的坑中，才不計(jì)毀譽(yù)，以87歲高齡之身，寫出這本對(duì)國(guó)家與民族深懷大愛之書。

關(guān)于人是何時(shí)與被污名化后的蛇劃上等號(hào)的，著名記者、藏書家黃裳先生生前在《牛棚》一文中曾做過考證：“杜牧在李長(zhǎng)吉（李賀）的詩歌作序時(shí)，曾經(jīng)說過‘鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也’。又過了七八百年，明代的王思任又說過‘賀既吐空一世，世亦以賀為蛇魅牛妖’。”不過，彼時(shí)以蛇喻人，不過是修辭而已，屬于“批判的武器”，到了“橫掃一切牛鬼蛇神”時(shí)期，當(dāng)一個(gè)人被與蛇并列時(shí)，就開啟了“武器的批判”模式，從精神到肉體，給中華民族造成深重的創(chuàng)傷。

龔自珍說，欲要亡其國(guó)，必先亡其史。作為歷史學(xué)家的季羨林先生，對(duì)此必會(huì)抱有同樣的認(rèn)知，遂以史筆為“牛鬼蛇神”做傳，一瓣心香，值得銘記。

蛇年將臨之際，堂侄女夫婦回老家過年之前特意提前來筆者家中拜年，聊天中我發(fā)現(xiàn)，這對(duì)年輕人對(duì)“橫掃”時(shí)期的歷史不乏興趣，但卻茫然無知。我遂根據(jù)對(duì)季羨林、楊絳、顧準(zhǔn)等前輩關(guān)于那段歷史的記錄，盡可能細(xì)致地做了介紹，使得他們對(duì)自己國(guó)家的這段暗黑歷史，有了初步的了解。

相信已然強(qiáng)大的中國(guó)與昂然自立于世界民族之林的大國(guó)國(guó)民，不會(huì)認(rèn)為上述段落是一段煞風(fēng)景的文字，也不會(huì)認(rèn)為我對(duì)堂侄女夫婦的“科普”是多此一舉，相反，會(huì)看作是一個(gè)長(zhǎng)輩送給年輕人的最佳過年禮物。

與魯迅先生一道慶祝

以白娘子與許仙的故事為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到明代，蛇被污名化的漫長(zhǎng)歷史才告終結(jié)，白蛇所代表的義薄云天的情義，書寫了感天動(dòng)地的蛇之高光時(shí)刻。

也是在明代，蛇與一位直言敢諫、特立獨(dú)行的大臣一道，聯(lián)袂上演了中國(guó)歷史上奇情壯彩的一幕。

嘉靖時(shí)，兵部員外郎楊繼盛彈劾權(quán)臣嚴(yán)嵩，惹惱了皇帝朱厚熜，下令對(duì)其行廷杖之法。廷杖之前，有朋友送給楊繼盛一副蚺蛇膽，讓他用酒送服下去，據(jù)說蚺蛇膽可以避免廷杖對(duì)身體造成的傷害。

但楊繼盛搖頭說：“椒山自有膽，何必蚺蛇哉！”椒山是楊繼盛的自號(hào)。他拒絕服用蚺蛇膽，意在面對(duì)熏天的權(quán)勢(shì)彰顯自己獨(dú)立不屈的意志。最終，楊繼盛被打入大牢，慘死獄中，年僅40歲。

不過，權(quán)臣嚴(yán)嵩終遭覆滅。明穆宗即位后，以楊繼盛為直諫諸臣之首，追贈(zèng)太常少卿，謚號(hào)“忠愍”，世稱“楊忠愍”。楊繼盛的故事，后來被搬演到戲曲中，戲曲的名字，就叫《蚺蛇膽》。

中國(guó)歷史上有古大臣之風(fēng)一說，表彰那種在國(guó)家與民族面臨危難之際不唯上只唯實(shí)、拒絕隨人俯仰的人格。無疑，楊繼盛堪稱古大臣之風(fēng)的佼佼者。

對(duì)于明代這兩個(gè)與蛇有關(guān)的感人至深的故事，熟知文史的魯迅先生當(dāng)然會(huì)了然于胸。愛憎分明的他，于1924年曾寫下《論雷峰塔的倒掉》一文，對(duì)當(dāng)年鎮(zhèn)壓白蛇的雷峰塔的倒掉，表達(dá)了由衷的喜悅與慶祝之情。很多年來，這篇文章一直被收在中學(xué)語文課本中，成為不朽的名篇。

事實(shí)上，魯迅先生意猶未盡，第二年，他又寫下《再論雷峰塔的倒掉》一文，借助前一年雷峰塔倒掉的事件，再度抒發(fā)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。相較于上一篇，這篇文章慷慨激烈，充滿了憂患之情與對(duì)變革的深切期盼。

從辭意上，后一篇沒有了前一篇的慶祝色彩。魯迅聽說，雷峰塔的倒掉，是因?yàn)猷l(xiāng)下人出于迷信的原因?qū)⒋u挖出來拿回自己家中所致。他為此感到“有點(diǎn)暢快”，原因是，這樣就打破了許多事都要湊成十的“十景病”——“點(diǎn)心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補(bǔ)……連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手。”

這里，魯迅先生用幽默的筆觸，諷刺因循守舊的積習(xí)，并呼喚改革的精神。不過，雖然欣喜于雷峰塔的倒掉，但他不欣賞農(nóng)民們的偷盜行為，認(rèn)為那只是破壞而沒有建設(shè)。他說：“我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。”

廣義上說，魯迅先生關(guān)于雷峰塔的兩篇文章，都散發(fā)著真摯的慶祝意緒。它們慶祝普通人的幸福被從“塔”的壓制下解放出來，慶祝陳舊的現(xiàn)狀被打破，慶祝除舊布新的民族精神得以發(fā)揚(yáng)光大。

《新白娘子傳奇》劇組重聚西子湖畔之夜，那璀璨、搖曳的燈火，映照著一張張快樂、沉醉的面容，它們交織著普通人對(duì)幸福的憧憬，對(duì)未來的期待，與百年前魯迅先生強(qiáng)烈而深沉的祝禱息息相通。

我們與魯迅先生一道慶祝。