黑白文娛/文 木刃/文??2021年初夏，導(dǎo)演高朋在采風(fēng)時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)故事：東北下崗潮時(shí)，某廠從頂端到基層幾乎所有人都為了活下去而偷過(guò)東西，唯獨(dú)有一個(gè)工人遺世獨(dú)立。

在周遭暗面之下，他的堅(jiān)守，亮得很刺眼。被采訪的人說(shuō)，“我們都很討厭他”。

一個(gè)好人，卻因?yàn)闀r(shí)代的特殊性，為眾人所背棄。導(dǎo)演高朋嗅到了題材人設(shè)的戲劇性。如果能用鏡頭回到那些年，這會(huì)是怎樣一個(gè)人，正經(jīng)歷著怎樣的考驗(yàn)與折磨？他貧瘠嗎，他幸福嗎，他在追求著什么？如果環(huán)境與人情的雙重壓迫襲來(lái)，這名好人會(huì)怎樣做？

高朋在電影《老槍》里給出了答案：他會(huì)開(kāi)出猛烈一槍。

子彈射出，是一瞬間的事情，而這整部電影，其實(shí)也為了這一瞬間而存在，連同《老槍》的主角顧學(xué)兵，也成了為一瞬間而活的人。

這必然會(huì)失去一些東西：時(shí)代背景下更深度的群像，更需叩問(wèn)的破局點(diǎn)，由高至低更待審判的整座建筑。整部電影并非悲情、也缺浪漫，在那戲劇的瞬間出現(xiàn)前，一切都是壓抑的、昏暗的，在一種懷舊的陣痛中緩緩下墜，作者性與商業(yè)性結(jié)合的齒輪也并不全然契合。

但那瞬間實(shí)在憤怒，實(shí)在猛烈，實(shí)在動(dòng)人。

為瞬間而存在的電影

《老槍》最精彩的一幕，就是最后的槍?xiě)?zhàn)：搶劫、伏擊、爆破，主角在負(fù)傷的情況下，精力回收，開(kāi)出神來(lái)一槍。

要開(kāi)槍，首先得有開(kāi)槍的人，顧學(xué)兵（祖峰 飾）的人設(shè)成了電影重筆。

國(guó)企改革后的東北下崗潮中，因傷退役的射擊運(yùn)動(dòng)員顧學(xué)兵，成了落魄工廠中最特殊的另類(lèi)：耳聾的舊疾讓他的嘴巴也變得沉默，身懷絕技卻無(wú)槍可開(kāi)，當(dāng)工廠發(fā)不出工資后，他是監(jiān)守自盜的同事們中最干凈也最礙眼的那個(gè)人。

這是一個(gè)非常個(gè)性化的角色，得過(guò)冠軍，身上也帶著一種非常古典的英雄主義。旁人在物質(zhì)中淪落時(shí)，他率先便在自我認(rèn)同的價(jià)值中沉陷下去。這是區(qū)別于生存危機(jī)的另一種悲情。

電影的大段情節(jié)，便著眼于這位舊日英雄的孤獨(dú)日常：身體是殘缺的，物質(zhì)是匱乏的，情感是缺位的。這些瑣碎但又讓人心頭一動(dòng)的橋段，撐起了略顯冗長(zhǎng)但又耐人尋味的電影前中期。

作為保衛(wèi)科的一員，顧學(xué)兵日常要對(duì)抗的，是那些潛入工廠偷竊鋼鐵的人——其中不乏曾并肩作戰(zhàn)的工友。那些樸素的工友們，一邊私下責(zé)怪老顧太倔，一邊相伴設(shè)法維系著自己的生活，即便遇到了小偷，為了收黑錢(qián)，也會(huì)暗暗把老顧鎖在屋子里。

更關(guān)鍵的地方在于，小偷中還有一個(gè)耿曉軍（周政杰 飾）。這個(gè)混跡社會(huì)底層不服管教的小混混，是顧學(xué)兵的愛(ài)慕者金雨佳（秦海璐 飾）的兒子。

這也拉出了兩條線：老顧與金雨佳的情感線，以及老顧與曉軍的“父子線”。

金雨佳與顧學(xué)兵之間的愛(ài)情，有著超出年齡范圍的青春懵懂：女人主動(dòng)熱情，知道如何抓住對(duì)方的手，會(huì)在顧學(xué)兵下樓時(shí)手拿提燈一路陪伴；男人沉默寡言，難表心意，又想示好又被自己也莫名的思緒停駐在原地。

耿曉軍與顧學(xué)兵之間則看點(diǎn)更多，也有著更為深度的解讀空間：顧學(xué)兵代表父輩與規(guī)則，耿曉軍代表新生一代與混亂。其中有集體與個(gè)體的對(duì)抗，也暗含著集體對(duì)個(gè)人的刮傷。新老兩人是一體兩面，也在價(jià)值觀逐漸拉齊的過(guò)程中走向新的統(tǒng)一。

或許人物的使命性超過(guò)了自己的立體性，當(dāng)“老槍”顧學(xué)兵成為絕對(duì)主角之后，他身邊出現(xiàn)的所有人，其實(shí)都是為了修飾豐滿他的存在而存在——豐滿了顧學(xué)兵，也就確信了最后那一瞬間的開(kāi)槍。

電影前中期，用近一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，以一副冷峻的面孔，細(xì)細(xì)刺疼觀眾的神經(jīng)，壓縮觀影情緒，讓大家一同沉淪在昔日英雄的東北遲暮中。直到最后，當(dāng)顧學(xué)兵拿出自己制作的槍支，捍衛(wèi)集體的利益與自身的正義，對(duì)準(zhǔn)劫匪時(shí)，前中期所有帶著遲緩的情節(jié)，都在這一刻的高潮中形成了強(qiáng)烈對(duì)比，全然地牽動(dòng)起全場(chǎng)觀眾的神經(jīng)。

某種程度上說(shuō)，恰恰是因?yàn)榍爸衅诘男罘e，才讓這瞬間顯得如此猛烈。沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有拉扯糾纏，一切都那么地干脆利落，無(wú)聲勝有聲，澎湃中卻回味著一股憂傷與苦澀。

整部電影都為這一瞬間存在，而它，又不止這一瞬間。

為日常而活的人

上世紀(jì)八十年代，一座工廠撐起一個(gè)城市。大廈崩塌，砸碎了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的家庭。為了讓瞬間的子彈更具指向性，《老槍》這部為了瞬間而存在的電影，槍口對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)時(shí)代。

而它撕扯的，是更多為了日常而活的普通人。

從射擊界的天之驕子，到時(shí)代棄子，顧學(xué)兵自己其實(shí)就是當(dāng)時(shí)整個(gè)東北的縮影。面對(duì)無(wú)法撼動(dòng)更改的裂變，只能在迷茫中無(wú)力妥協(xié)。而在這個(gè)極致人設(shè)之外，邵兵飾演的老田，以及剛子、大雷等等，紛紛做出了自己的選擇，在人性的幽微中構(gòu)建出一副復(fù)雜的眾生相。

秦海璐所塑造的金雨佳，為生計(jì)奔波、為兒子操心、為自我爭(zhēng)取，是一位積極順應(yīng)時(shí)代的人。工廠停了就去做餐飲，錢(qián)不夠就跟老板商量先付一半，甚至連去歌廳賣(mài)酒都大方直接，直言“原來(lái)還可以這么賺錢(qián)”。正是這名小鎮(zhèn)女性的率性干練，補(bǔ)全了東北下崗潮中失落感的另一面，還原那個(gè)時(shí)代下另一部分人的心理：如此拼命努力，只是為了過(guò)上日常普通的一天。

少年們也有自己的堅(jiān)持。馬二勇的父親因公去世，工廠說(shuō)好了會(huì)給賠償卻一直拒發(fā)，他便糾集兄弟一次次到工廠偷東西，“因?yàn)檫@是工廠欠我的”。馬二勇所代表的一幫人，補(bǔ)全了少年耿曉軍原本缺位的情感，也正因此，無(wú)論顧學(xué)兵如何阻攔，都攔不下曉軍的兄弟義氣。因?yàn)榍楦信惆?，也是這些年輕人們所渴望的日常。

看似處于權(quán)利高層的廠長(zhǎng)，也篳路藍(lán)縷。工廠倒塌，他得站出來(lái)拿肩膀扛。所以他會(huì)默許手下偷賣(mài)機(jī)器——“那可是1955年世界領(lǐng)先的車(chē)床”——只為從中換取鈔票，為一整個(gè)工廠的職員們發(fā)放口糧。雖然看似熱鬧的四十周年廠慶很可笑，雖然主任雙關(guān)的夸贊“廠長(zhǎng)，你也是這節(jié)目的編劇”很諷刺，但這位領(lǐng)導(dǎo)的希望，也只是希望整個(gè)廠子的人能順利地過(guò)下去。

日常的殺傷力有時(shí)候比特例更為動(dòng)人。工友大雷想邊看娛樂(lè)節(jié)目邊吃一頓鍋包肉，工友剛子想把錢(qián)留給孩子，盡管這些錢(qián)來(lái)得并不正當(dāng)。談及未來(lái)時(shí)，大家啞然失笑，只想把日子稀里糊涂地過(guò)下去。而對(duì)于工友老田來(lái)說(shuō)，他有一個(gè)更大的愿望：為殘疾的妻子買(mǎi)假腿。

為此，原本正直的他，選擇鋌而走險(xiǎn)，依附黑道，把槍對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)最信賴的人。

東北衰落時(shí)期的眾生相，就這么被影片克制又細(xì)致地描繪出來(lái)。雖然這些人，都只在電影中呈現(xiàn)出一個(gè)切面，沒(méi)有過(guò)往、沒(méi)有未來(lái)，但他們也是開(kāi)槍那瞬間必要的一環(huán)，或者說(shuō)，顧學(xué)兵的那一槍其實(shí)為了他們而開(kāi)——打穿迷失，打穿茫然，用強(qiáng)烈的爆發(fā)回應(yīng)那漫長(zhǎng)的陣痛，把壓抑已久的情緒全部解放。

然后呢，開(kāi)槍之后？開(kāi)槍的人怎么辦，中彈的人怎么辦，所有旁觀的人、被時(shí)代裹挾的人何去何從？這些問(wèn)題太大了，電影沒(méi)有給出答案。

我們總期待一部電影可以呈現(xiàn)更多、警示更多、給予更多，把一切都做到極致。但《老槍》這部電影就跟“老槍”這個(gè)人一樣，恰恰不要這些完整性，要的就是那一瞬間。

但發(fā)出一聲槍響，總是好的。去震動(dòng)更多為了日常為奔波的普通人，哪怕一下也好。

圖片來(lái)源：《老槍》海報(bào)