在大多數(shù) 85 后還在為生存打拼的時(shí)候，她早已身背愛(ài)馬仕， 出入有豪車(chē)，住在郊外豪宅，過(guò)著常人不敢奢望的富足生活。但光鮮的生活背后，她說(shuō)：“桌布掀開(kāi)都是一地雞毛?！?/p>

《新生育時(shí)代》用一個(gè)個(gè)真實(shí)故事鋪陳出各種選擇下的母職困境。

從獨(dú)生子女政策到三孩政策，生育數(shù)量已不再是固定選項(xiàng)，是否生育也上升為值得深思的問(wèn)題。從“不能生”到“不敢生”，我們經(jīng)歷了什么？在新生育時(shí)代，我們?nèi)绾巫龀錾龥Q策？?jī)晌慌灾髁x學(xué)者歷時(shí)五年，深度訪談四十多個(gè)家庭，用真實(shí)的田野調(diào)查，來(lái)回答那個(gè)糾結(jié)的問(wèn)題：到底，做媽媽重要，還是做自己重要？

林夕是兩位作者跟蹤訪談數(shù)年的采訪對(duì)象之一，也在兩位作者的見(jiàn)證之下完成了自己的蛻變。

嫁入豪門(mén)的三孩媽媽

林夕出生于湖南某城鎮(zhèn)，本科畢業(yè)后來(lái)到上海，在上海某國(guó)企工作時(shí)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。林夕的丈夫生于1950年代，在1990年代初開(kāi)始發(fā)家致富。在那個(gè)上海人均月收入兩三百元的年代，他月收入已有七八十萬(wàn)，用著價(jià)值八萬(wàn)八千元一支的大哥大，開(kāi)著桑塔納轎車(chē)，就像電視劇《繁花》里的寶總那般風(fēng)光。林夕丈夫早年實(shí)現(xiàn)了財(cái)富積累和增值，目前是某上市公司的老總。

兩人相識(shí)時(shí)，丈夫已經(jīng)功成名就，他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)非常清晰——女方年齡在30歲以?xún)?nèi)；屬牛、屬雞或者屬龍;八字要合;相貌與身材要好;身高要在1米65以上;本科學(xué)歷;有正經(jīng)工作;不能來(lái)自單親家庭。林夕在找對(duì)象之前也在Excel表格里列出了自己的條件-要求男性身高不能低于1米75;有房有車(chē);年收入達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn);不抽煙不喝酒;不染發(fā)。他們彼此都滿(mǎn)足了對(duì)方的擇偶要求，可以說(shuō)，他們的結(jié)合是精準(zhǔn)匹配的結(jié)果。

林夕出生于多子女家庭，她有個(gè)妹妹。她認(rèn)為父親從小偏心妹妹，渴望得到一個(gè)像父親般的男人的疼愛(ài)，希望找到一個(gè)“像偶像一樣可以崇拜的男人”，而當(dāng)時(shí)的男友成熟、有能力、多金，滿(mǎn)足了她對(duì)男性所有的幻想。她坦言，她的丈夫“很有能力和資源，會(huì)讓你覺(jué)得很舒服”。林夕工作穩(wěn)定，收人也不錯(cuò)，但她覺(jué)得自己不適合辦公室的氛圍，作為外地人無(wú)法融入上海人的文化。她在戀愛(ài)第二年辭掉了這份她父母覺(jué)得很理想的工作，但她并沒(méi)有覺(jué)得太可惜。

一拍即合，四年三胎

林夕的鄰居家有三個(gè)小孩，她覺(jué)得他們從小三個(gè)孩子在一起生活很熱鬧，這讓她感到很羨慕。年輕時(shí)，她在廣州生活過(guò)，接觸了不少三世、四世同堂的大家庭，這些經(jīng)歷讓她從小就向往大家庭的生活。因此，在戀愛(ài)時(shí)，她向丈夫提出了“第一個(gè)五年計(jì)劃”，即希望在結(jié)婚后的五年內(nèi)生三個(gè)孩子。她的丈夫雖是二婚，但膝下沒(méi)有兒子，所以他想有個(gè)兒子傳宗接代，繼承家業(yè)，因此希望兒子越多越好。兩人一拍即合，戀愛(ài)三年后，于2013年結(jié)婚。林夕從2013年12月到2017年8月依次生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，在不到四年的時(shí)間里生了三個(gè)孩子，提前完成了他們的“五年計(jì)劃”。

在生第一個(gè)孩子時(shí)，林夕的羊水先破，她在醫(yī)院躺著不能動(dòng)，生了三天兩夜才生出來(lái)。硬膜外麻醉對(duì)她效果不大，她仍然感覺(jué)到疼痛。在懷老大和老二時(shí)，她整個(gè)孕期都在經(jīng)歷孕吐。生老二時(shí)，胎兒壓迫到坐骨神經(jīng)，無(wú)論是躺著還是走路都感到疼痛。雖然生育的過(guò)程很辛苦，但這些都不影響她生三胎的決心。她說(shuō):

“我覺(jué)得女人有的時(shí)候是這樣子的，痛完了之后、生完之后我就能走了，我覺(jué)得還好，也就那樣，疼痛的記憶馬上消散了，會(huì)覺(jué)得我還不錯(cuò)，我這都能挺過(guò)來(lái)，我覺(jué)得我挺好的。當(dāng)時(shí)會(huì)有這種感覺(jué)，而且身體也是蠻好的，還有一個(gè)重要原因，我覺(jué)得可能是情感上的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你肚子里的肉生出來(lái)是一個(gè)活生生的人的時(shí)候，這種母性的偉大或者是母性的自我催眠，我覺(jué)得比較重要---你覺(jué)得你孕育了一個(gè)生命，你覺(jué)得自己好了不起，你有了一個(gè)寶寶，你覺(jué)得這些疼痛都是值得的，這是我覺(jué)得女性在生育孩子以后一個(gè)很大的精神力量的支持?！?/p>

育兒 : 抓大放小，培養(yǎng)孩子愛(ài)的能力

自2020年我們認(rèn)識(shí)林夕以來(lái)，她家一直有三位住家保姆和兩位住家家庭教師。家庭教師教孩子英語(yǔ)、數(shù)學(xué)，周末陪孩子上輔導(dǎo)班，林夕的時(shí)間相對(duì)來(lái)說(shuō)比較自由。林夕把家務(wù)和子女教育外包，她來(lái)負(fù)責(zé)篩選相對(duì)好的教育資源，負(fù)責(zé)培養(yǎng)子女的興趣愛(ài)好、生活技能，以及維系親子關(guān)系的良性互動(dòng)。她表示:

“我注重的是情感的鏈接，如何跟孩子之間有更多的愛(ài)。我在他身上投入更多的是感情，我想讓他覺(jué)得媽媽跟他的感情比較好，或者是帶給他更多的共情，更多理解，讓他覺(jué)得溫暖，讓他能夠感受到被人愛(ài)，感受到這種真正的愛(ài)和尊重，我覺(jué)得這是我作為母親最重要的一個(gè)任務(wù)?！?/p>

家庭：權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)域

雖然林夕和丈夫的婚戀是精準(zhǔn)匹配的結(jié)果，但她認(rèn)為兩人在婚戀初期還是存在浪漫愛(ài)情的。她說(shuō)：“因?yàn)楫吘鼓惚人贻p那么多，他一個(gè) 50 多歲老男人看一個(gè)年輕 25 歲的怎么樣都覺(jué)得好，因?yàn)槟阌猩Γ隳贻p，你無(wú)知，你單純，怎么樣都覺(jué)得可愛(ài)，你犯錯(cuò)他都覺(jué)得你是很單純可愛(ài)的。確實(shí)當(dāng)時(shí)（我）會(huì)覺(jué)得好開(kāi)心，這人好包容，覺(jué)得跟他相處，在一起很開(kāi)心?！?/p>

起初，婚姻生活頗為美妙?！罢伊藗€(gè)有錢(qián)丈夫，覺(jué)得比人家強(qiáng)太多了，你們長(zhǎng)得漂亮，你們學(xué)歷比我高，清華北大又怎么樣？我有三個(gè)孩子，（讓?zhuān)┤思伊w慕，（我）又覺(jué)得自己生活過(guò)得有多好?！备煞蛞?jiàn)了不少名人，闊太的光環(huán)令她膨脹。

婚后，林夕丈夫一年中有兩百多天在出差，每周在家吃不了幾頓飯。除了和他最看重的大兒子會(huì)多說(shuō)幾句，幾乎完全不和孩子們交流，甚至不知道孩子在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)，上幾年級(jí)了。林夕的原生家庭就遵循著“男主外、女主內(nèi)”的模式，很長(zhǎng)時(shí)間里，她覺(jué)得這樣的性別分工是天經(jīng)地義的。但是， 在老大上了著名的私立幼兒園之后，通過(guò)參與學(xué)?；顒?dòng)，她發(fā)現(xiàn)了自己家庭同其他家庭的差距，以及另外一種生活方式的可能性。

結(jié)婚十年，林夕只去過(guò)兩次丈夫的公司，對(duì)于盈利情況和公司事務(wù)一概不知。由于林夕與丈夫的年齡差距以及二婚的現(xiàn)實(shí)，再加上丈夫公司里的關(guān)鍵職位都由他的親戚把持，她對(duì)兩人關(guān)系中的不平等狀態(tài)有了越來(lái)越強(qiáng)烈的不滿(mǎn)和危機(jī)感。

“我也想過(guò)改變，跟我丈夫說(shuō)我要去工作，光說(shuō)要去工作這件事，我們就斗爭(zhēng)了兩三年，他各種不同意。他說(shuō)你出去工作， 人家還以為我養(yǎng)不起家了，我們家要破產(chǎn)了，資金鏈有問(wèn)題了， 你不能出去。因?yàn)槲沂撬拿孀樱@很重要……他不希望我去跟別人溝通交流，不希望我走出去，因?yàn)樗ε潞蛽?dān)心，他覺(jué)得我這么年輕，萬(wàn)一跟別人跑了怎么辦？”

面對(duì)丈夫的態(tài)度，林夕既感到委屈，又毫無(wú)辦法。一口氣生了三個(gè)孩子，最好的青春、最好的狀態(tài)、最好的身體，都給了他，而他還是這么吝嗇，這么防著她，不尊重她。經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，人格也不獨(dú)立，林夕進(jìn)而對(duì)自身價(jià)值也產(chǎn)生懷疑。如果生活發(fā)生意外，她該怎么辦？她想解決這個(gè)問(wèn)題。

通過(guò)事業(yè)走出一條重生路

2020 年疫情前，林夕在小區(qū)健身房鍛煉時(shí)認(rèn)識(shí)了住在附近的某歐洲布料品牌代理商里奧。起初，她被里奧所代理的布料所吸引，里奧送給她一些布，她也陸續(xù)買(mǎi)過(guò)一些，做成衣服，效果很特別，跟店里買(mǎi)的成衣不一樣。

漸漸熟悉之后，林夕跟里奧傾訴了自己的困境，里奧建議她可以做布料微商。里奧表示，布料這門(mén)生意并不是像人想象得那樣門(mén)檻很低，其實(shí)有很多的知識(shí)在里面，例如從棉花到布的生產(chǎn)過(guò)程。

此外，布料的圖案和取名背后還涉及歐洲的神話(huà)故事，具有文化內(nèi)涵，何種布料對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)是安全，還涉及化學(xué)知識(shí)。雖然林夕覺(jué)得做微商“很 low”，但出于對(duì)該布料品牌的認(rèn)同和喜愛(ài)，以及出于對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的渴望，她可以接受自己通過(guò)微信群賣(mài)貨。這一高端歐洲面料也符合她的品位和階層。此外，這份工作也符合丈夫?qū)λ囊螅翰灰鋈侇^露面。做微商主要基于線上交流，不需要每天出門(mén)上班。這份工作時(shí)間靈活，她可以在照顧孩子之余處理業(yè)務(wù)。賣(mài)布不光是賣(mài)實(shí)物本身，也是售賣(mài)一種歐式生活方式和審美趣味。林夕聯(lián)系了服裝設(shè)計(jì)師和制衣廠，請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師基于面料設(shè)計(jì)款式。

剛開(kāi)始做微商時(shí)，丈夫認(rèn)為她是在“瞎折騰”，認(rèn)為她的生活很好，應(yīng)該知足?！八陀X(jué)得我現(xiàn)在賺錢(qián)，你以后老了你這日子多舒服，你有房有車(chē)還有三個(gè)孩子，你這日子過(guò)得多好，你就按我說(shuō)的做，你別瞎去折騰，外面掙什么錢(qián)，這幾萬(wàn)塊錢(qián)夠你用的。”林夕反思了這種思維背后的傳統(tǒng)性別分工：

“我自己有工作過(guò)，其實(shí)一個(gè)男人和一個(gè)女人在工作上的付出，他們得到的回報(bào)是不對(duì)等的，而更重要的是在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中，媽媽作為母親的角色，孩子才是你最重要的，家庭才是你最重要的事業(yè)。但男的，比如說(shuō)他要出差，立馬可以出，可是我得想我兒子要上學(xué)、要吃飯、要做作業(yè)這些事情，我得管他。”

盡管在丈夫那里受挫，但他一年有兩百天不著家，也管不了那么多。林夕認(rèn)真經(jīng)營(yíng)自己的微商小店，主要通過(guò)小紅書(shū)、閑魚(yú)等社交媒體積累客戶(hù)。剛開(kāi)始沒(méi)什么粉絲，她就學(xué)習(xí)別人是怎么做的。隨著圖片越放越多，加上到貨拍個(gè)開(kāi)箱視頻， 或是發(fā)一些熱門(mén)款式，有人看到了很喜歡，慢慢就會(huì)關(guān)注她的賬號(hào)， 來(lái)問(wèn)她怎么購(gòu)買(mǎi)，要加微信，然后慢慢拉起一個(gè)群。

2020 年我們和林夕初次見(jiàn)面時(shí)，她用不到一年的時(shí)間發(fā)展了數(shù)百人的客戶(hù)微信群——都是已婚已育女性，其中有很多全職媽媽。她們和林夕的作息時(shí)間類(lèi)似，晚上都需要給孩子講睡前故事。等孩子睡著之后才有時(shí)間參與微信群討論。因此，很多媽媽是在晚上 10 點(diǎn)以后找她的，她也在這時(shí)投入工作，經(jīng)常會(huì)忙到凌晨 1 點(diǎn)。

自從做起團(tuán)購(gòu)和微商，她發(fā)現(xiàn)自己解決問(wèn)題的能力在提高，也知道自己能力的邊界在哪兒，因而產(chǎn)生自信，并終于接納了自己。對(duì)自己的生活狀態(tài)變化，林夕很滿(mǎn)意：不用坐班，只需在家上網(wǎng)工作，賺錢(qián)輕松還能兼顧孩子。甚至她的消費(fèi)欲望也降低了——“因?yàn)槲矣X(jué)得這件衣服 6000 多塊，我的面料 1 米 200 塊、3米 600 塊，算了一下不劃算就不會(huì)買(mǎi)。你對(duì)消費(fèi)的這一塊會(huì)有改觀。”林夕感到重新工作是一個(gè)自我探索和自我治愈的過(guò)程，讓人生和人格更加完整，你會(huì)把時(shí)間花在值得的人或者是有效的事情上，不會(huì)再像以前一樣只是攀比丈夫有沒(méi)有錢(qián)。

丈夫也察覺(jué)到了林夕的改變：“他覺(jué)得我不一樣了，我變得堅(jiān)強(qiáng)了，更像社會(huì)人，不像以前就飄著，會(huì)糾結(jié)他是不是不愛(ài)我?！?/p>

結(jié)束居家辦公之后，林夕和里奧合伙開(kāi)了公司，生活重心逐漸向工作場(chǎng)所轉(zhuǎn)變。周一到周五，她負(fù)責(zé)接送子女上學(xué)與放學(xué)，而白天的時(shí)間里，她基本上都在公司坐班。在 2023 年年初，她一個(gè)月內(nèi)掙到了去年一整年的收入。下半年生意不如預(yù)期，她干脆給自己放了七八個(gè)月的假，去歐洲談業(yè)務(wù)，去全國(guó)各地度假。進(jìn)入年底， 她自己選品帶貨，自己做主播，并且還在思考接下來(lái)還能做些什么項(xiàng)目，才能夠長(zhǎng)期保持收入的穩(wěn)定和增長(zhǎng)。

至于和丈夫的關(guān)系，她表示“不再對(duì)他有任何期待的時(shí)候，他就是孩子的爸爸”。無(wú)論丈夫是否同意，她都會(huì)去出差和旅游。不過(guò)她在走之前會(huì)和阿姨的休假錯(cuò)開(kāi)，確保至少有一方在家照顧孩子。她的家庭就像是一個(gè)運(yùn)作良好的公司，總裁短暫出游并不影響公司的運(yùn)作。家庭各個(gè)崗位的職責(zé)劃分清晰。

對(duì)于為什么在沒(méi)有任何經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的情況下能夠如此看似輕松地獲得成功，林夕也有自己的思考：

這三年我從 0 到 100 萬(wàn)只花了六個(gè)月的時(shí)間，從 0 到 150 萬(wàn)只花了一個(gè)月的時(shí)間，為什么我能做到？為什么我行，別人不行？后面我發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槲页缘搅诉@個(gè)時(shí)代的紅利，因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)做這個(gè)東西的。我依靠小紅書(shū)，累積了大量的客戶(hù)。還因?yàn)槲也蝗卞X(qián)，我輸?shù)闷?。我的容錯(cuò)率比別人高很多。

寫(xiě)在結(jié)尾

從渴望父愛(ài)的小女孩到全職太太，再到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，我們看到了林夕的反省、蛻變與成長(zhǎng)。確實(shí)如她所言，她是幸運(yùn)的，在疫情期間抓住了商機(jī)，帶著溫情賺錢(qián)，扶持其他處于類(lèi)似境遇的全職媽媽?zhuān)远桑扇?。她的故事從灰姑娘嫁入豪門(mén)開(kāi)始，但沒(méi)有終止于傳統(tǒng)劇情里豪門(mén)怨婦強(qiáng)顏歡笑或者留下悔恨淚，而是在局限中摸索出一條適合自己的職業(yè)發(fā)展路徑。

雖然她丈夫在她創(chuàng)業(yè)過(guò)程中并沒(méi)有給她什么實(shí)際幫助，但不得不說(shuō)，她能做兼職工作是基于特權(quán)。首先是家務(wù)和部分育兒工作外包，使她有個(gè)人空閑時(shí)間。其次，居住在豪宅會(huì)給她帶來(lái)合作伙伴和客戶(hù)，這屬于社會(huì)資本。丈夫強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)資本確保了她即使做微商失敗也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)方面的后顧之憂(yōu)。她感知到的“投入和產(chǎn)出是成正比的”的樂(lè)觀心態(tài)或許也是基于特權(quán)。付出能有回報(bào)，每天工作八個(gè)小時(shí)就能月入二十萬(wàn)，還能兼顧家庭，這也依賴(lài)于很多常人無(wú)法企及的優(yōu)越條件。

雖然豪門(mén)故事離普通人很遠(yuǎn)，但她的故事里透露出了傳統(tǒng)的“男主外、女主內(nèi)”的性別分工模式，女性的家務(wù)育兒勞動(dòng)不被認(rèn)可、男性為維護(hù)自己的尊嚴(yán)不允許女性外出做全職工作，以及現(xiàn)代女性對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的追求，這些都令人熟悉。通過(guò)上嫁來(lái)實(shí)現(xiàn)階層躍升的女性，背后或許也有很多掙扎。不少富豪家庭的老夫少妻搭配都遵循著傳統(tǒng)的性別分工，并且，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的二婚丈夫?qū)ψ约旱钠拮用獠涣擞兴纻浠蜉p視。

林夕認(rèn)為：“在之前我活得很焦慮、煩躁、卑微，然后我丈夫說(shuō)幾句我也不敢吭聲了，因?yàn)橄聜€(gè)月他萬(wàn)一不給我錢(qián)，我還是得跟他去要錢(qián)，對(duì)不對(duì)？”可見(jiàn)，年輕女孩的上嫁是有代價(jià)的，強(qiáng)勢(shì)的丈夫?qū)δ贻p妻子的控制是全方位的。家庭可能是權(quán)力斗爭(zhēng)最頻繁出現(xiàn)，卻也最隱秘的場(chǎng)所。

（本文節(jié)選自《新生育時(shí)代》，因篇幅要求有刪節(jié)，文中林夕為化名）

作者介紹

沈洋，上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院性別研究博士。研究方向?yàn)樾詣e社會(huì)學(xué)、家庭社會(huì)學(xué)和公共政策領(lǐng)域，長(zhǎng)期聚焦于從社會(huì)性別視角探索公共政策、工作和家庭的聯(lián)結(jié)以及家庭互動(dòng)。出版專(zhuān)著B(niǎo)eyond Tears and Laughter: Gender, Migration and the Service Sector in China。

蔣萊，上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)法學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，擁有領(lǐng)導(dǎo)教育學(xué)博士學(xué)位和公共管理學(xué)博士后經(jīng)歷。研究領(lǐng)域包括公共政策、社會(huì)性別和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)。發(fā)表多篇論文，并出版《女性領(lǐng)導(dǎo)力研究》《女校教育的領(lǐng)導(dǎo)力培養(yǎng)與效能探究》等專(zhuān)著。

兩人自2017年起開(kāi)始合作研究二孩媽媽群體。