許多人看了以“離家出走”的蘇敏為原型的電影《出走的決心》之后，第一反應(yīng)就是跟身邊的人掛上了鉤，或覺得主角是自己的家人，或干脆覺得就是自己。影片太會(huì)了，把婚姻生活的艱難活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在觀眾面前，讓人本能地代入。

我腦中想到的，是我的父親和母親。

和許多老年夫妻一樣，我的父親和母親是一對(duì)怨偶。在他們長達(dá)56年的婚姻之中，爭吵多于交談，面紅耳赤多過和顏悅色，相互誤解多于理解寬容。在我的記憶中，他們和平相處的時(shí)間是以秒來計(jì)算的。我十七歲第一次領(lǐng)工資，就拿出一半的錢，逃出家在外租房居住，大抵與此有關(guān)。

我曾不只一次地分析過父親與母親這水火不容的婚姻關(guān)系。說起來，我的父親和母親都是非常不錯(cuò)的人，父親勤勞、顧家，每掙一分錢都會(huì)拿回家，且從不會(huì)犯男人最容易犯的那種錯(cuò)誤。在我的記憶中，他幾乎從沒有和母親之外的女人連續(xù)說過五句以上的話，更不要說做更過分的事情。

母親也一樣，勤勞、慈愛、熱心助人，且樂觀大方，幾乎把全身心都撲在家里，里里外外勤勞操持。周圍鄰居個(gè)個(gè)都真心說她是個(gè)好人。

但兩個(gè)單獨(dú)的好人放在一起，便充滿了危險(xiǎn)。他們每次硝煙四起的戰(zhàn)斗，起因有時(shí)是因?yàn)樽优慕逃龁栴}，有時(shí)是因?yàn)橥盹埑允裁矗袝r(shí)則是因?yàn)闋庪娨晳?yīng)該放“五集連播”還是“開門大吉”。但我覺得這些都只是表象，他們關(guān)系不好的根源，就是和《出走的決心》里男女主角之間同款的原因。

我一直很固執(zhí)地認(rèn)為，父親和母親之所以渾渾噩噩地吵了大半輩子，主要是因?yàn)槟赣H喜歡聽好聽的話。這本是許多女性共有的天性，特別是這些好聽的話來自老公或戀人時(shí)，更有特別的意義。

但可怕的是，我的父親是一個(gè)天生的“好話盲”，他幾乎不懂得贊美別人，特別是他的妻子。在他看來，對(duì)一個(gè)人好，應(yīng)該是默默無聲地付出。事實(shí)上，他一直也是這么做的。他可以將工資全部交回家，可以在家庭最困難的時(shí)候，出去兼幾種差。我確信，如果母親生病需要換身上的任何零件，他都可以眼睛不眨地讓醫(yī)生來割。

但問題是，他唯獨(dú)說不出一句他認(rèn)為肉麻而母親覺得必不可少的夸獎(jiǎng)?wù)Z言，他甚至覺得那是渣男的特征和作惡工具。當(dāng)然，比起一些男人對(duì)妻子的習(xí)慣性否定，這還是要好得多。

印象最深的一次，是我8歲那年，父親去兼差，每晚深夜才能回家。母親覺得他忙累一天，回家時(shí)又冷又餓，非?？蓱z，就每晚炒好菜備好酒，用熱水溫在鍋里，等他回來。要知道，母親也是在每天工作十多小時(shí)之后做這些的，她多希望父親吃得心滿意足，并真心地夸一句。

但父親吃完喝完，把加班的工資交給母親就睡了，母親很失望。一連幾天如此，母親有些按捺不住，就連暗示帶提醒地問他：“有老婆還是不錯(cuò)的吧？”

不料，父親竟橫空冒出一句：“其實(shí)我這個(gè)人無所謂！”

我敢打賭，他想說的是：“你一天忙累了這么久，該早點(diǎn)休息，我吃不吃夜宵都無所謂！”但該死的是，他對(duì)語言太過節(jié)儉，以至于此事成為母親半輩子來每次吵架都會(huì)憶苦的一件罪狀，每每提起，必咬牙切齒。

母親和父親，在未來的日子里，大概還會(huì)吵下去。每當(dāng)他們爭吵的時(shí)候，我都恨不得像《大話西游》的結(jié)尾，如孫悟空原神出殼鉆入夕陽武士體內(nèi)那般，鉆入父親體內(nèi)，把他這輩子欠母親的贊美語言，一股腦不含糊地全說出來。

還好，父親還沒說過：“你就是不明事理”“你就是懶”之類的誅心之語。如果那樣，就補(bǔ)無可補(bǔ)了。

來源：澎湃新聞

作者：曾穎