2024年終特輯 | 韓福東：我的年度失望之書、贊賞之書

韓福東2025-01-14 12:54

韓福東/文 如果選擇2024年度文化事件，我認(rèn)為非“姜萍事件”莫屬。它堪稱年度反智事件，有那么多KOL——其中不乏名校教授參與造神，將一個平日數(shù)學(xué)考試不及格、連高等數(shù)學(xué)符號都抄錯的學(xué)生奉為天才，問題究竟出在哪里？為什么在一些人眼中那么明顯的造假行為，在另一些人那里卻是高斯再世，問題僅僅出在厭女、階層歧視或者更簡化為質(zhì)疑者的道德敗壞與陰謀論？是這些KOL讀書把腦子讀壞了嗎？還是讀書本身也成為了一種繭房里的自嗨游戲，更多只是加固既有的偏見？

這是一個很有意思的現(xiàn)象。因?yàn)槿宋?、社科領(lǐng)域通常缺乏真正意義上可證偽的標(biāo)準(zhǔn)，所以更容易受時代政治正確的影響，各個學(xué)科內(nèi)也有足夠多的偽專家與假權(quán)威。如果閱讀成為一種單向灌輸?shù)倪^程，被誤導(dǎo)就幾乎是一種宿命。

閱讀其實(shí)也受慣性支配，有路徑依賴，這也是為什么罕有中年智識飛躍的人生：一個人的底層思維在中年之前大多已經(jīng)成型，更多的同質(zhì)閱讀只是加添細(xì)化的知識，而非增益判斷力與洞見。我愈發(fā)體認(rèn)到跨學(xué)科閱讀的必要性。

在過去的2024年，我的閱讀變得更為蕪雜。人到中年，閱讀少了許多功利性的期待，而更愿沉浸于思維樂趣與認(rèn)知進(jìn)步上。我可能是比較少見的在35歲之后重建閱讀趣向與價值檢討的學(xué)人。這像是一次發(fā)現(xiàn)之旅，其間充滿自我否定的痛苦，但更多是省察的欣喜。

我曾在朋友圈吐槽書評圈如同夸夸群，非常不好。一位朋友回應(yīng)說，過去書評界曾試圖做失望之書，終究不成。借這次回顧2024年閱讀歷程的時機(jī)，我想推出我的失望之書，它們大都出現(xiàn)在各種榜單上。

另外，我也會分享我的5本贊賞之書。

我當(dāng)然也有我的盲區(qū)與偏見，批評亦很容易遭遇反噬，但好在道理是可以言明的。我也愿意接受各方的指正。

《蛤蟆去看心理醫(yī)生》自2020年推出中譯本后，一直處在暢銷書榜單上，據(jù)說銷量已達(dá)數(shù)百萬冊。但這部以心理科普為名的著作，其實(shí)宣講的是偽科學(xué)。

這本小書借用了《柳林風(fēng)聲》的人物設(shè)定，講的是一個簡單的故事：一向愛笑鬧的蛤蟆先生，最近變得郁郁寡歡。朋友帶他去見心理咨詢師蒼鷺。蒼鷺與蛤蟆面談了幾次，指出他的抑郁來自童年的經(jīng)歷，而“情緒正是自我的核心……只要我們的情緒真正獲得理解，就能有成長的機(jī)會”，自我狀態(tài)是父母、成人與兒童狀態(tài)的三位一體，只有當(dāng)一個人處于成人狀態(tài)時才能更好地了解自己，蛤蟆只要讓自己走出兒童狀態(tài)，一切問題就迎刃而解了。蛤蟆了解這些知識點(diǎn)后，自殺的念頭就沒有了，他的抑郁癥好了。

蒼鷺不時在書中引用弗洛伊德的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)童年對一個人精神狀態(tài)的決定性影響，并且去傳達(dá)這樣一種更糟糕的觀點(diǎn)：你只要認(rèn)識到自己的問題（“兒童狀態(tài)”）所在，你的精神癥狀就好了。如果事實(shí)真的如此簡單，那全世界的精神疾病醫(yī)院都可以解散了。

弗洛伊德的精神分析理論，其實(shí)早已被主流精神醫(yī)學(xué)界所拋棄。波普爾早在1963年就在《猜想與反駁》中將弗洛伊德的精神分析、阿德勒的個體心理學(xué)與占星術(shù)相提并論：“并不是說弗洛伊德和阿德勒沒有把某些事情看對頭：我個人并不懷疑他們有不少的話相當(dāng)重要，而且有一天會在一門可加以檢驗(yàn)的心理學(xué)里發(fā)揮作用。但是那些為精神分析家天真地認(rèn)為證實(shí)他們理論的‘臨床觀察’，的確并不比占星術(shù)士在他們的行當(dāng)中找到的經(jīng)常證明好到哪里去。至于弗洛伊德的自我、超我和伊德（Id）的宏偉詩篇，那就像荷馬從奧林匹斯山收集來的那些故事一樣，全都夠不上科學(xué)的資格?！?/p>

《猜想與反駁》

[英] 卡爾·波普爾 | 著

傅季重紀(jì)樹立周昌忠蔣弋為 | 譯

上海譯文出版社

2015年

波普爾是真正的科學(xué)哲學(xué)大師，他在1960年代就指出了弗洛伊德的問題所在，而那時還是精神分析的鼎盛期。弗洛伊德將每一種神秘的沖動和精神病癥都解釋為童年經(jīng)歷對潛意識的影響，如《隱谷路》中所說：“怪罪母親變成了精神病學(xué)的業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)，其影響甚至延伸到了精神分裂癥研究之外。二十世紀(jì)五六十年代的精神病治療師都會或多或少把情感或精神障礙歸因于患者母親的作為。自閉癥被指責(zé)為‘冰箱媽媽’（refrigerator mother）的罪過，因?yàn)樗齻儗τ變簺]有表現(xiàn)出足夠的關(guān)愛；強(qiáng)迫癥被認(rèn)為是孩子兩三歲接受母親如廁教導(dǎo)時抵觸母親產(chǎn)生的問題。公眾無可救藥地將‘精神失?！異耗浮母拍盥?lián)系到了一起。”

《隱谷路》

[美]羅伯特·科爾克 | 著

黃琪 | 譯

中信出版集團(tuán)

2021年10月

但現(xiàn)在弗洛伊德已經(jīng)不再構(gòu)成多大的困擾?！皩Χ喟l(fā)性精神疾病家庭的研究，最終都會落到家庭成員所攜帶的相同基因上”“過去的爭論圍繞的是弗洛伊德，現(xiàn)在則在討論表觀遺傳學(xué)”……科爾克通過對美國科羅拉多州一個中產(chǎn)家庭中12個孩子罹患各種精神疾病的成長描述，為我們展現(xiàn)了精神疾病治療領(lǐng)域半個多世紀(jì)的爭論與研究進(jìn)展。這是我近年讀過的最好的現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)作品。

《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》在英國的首版時間是1997年，此時心理咨詢作為一種輔助手段，仍然被認(rèn)為具有存在價值，但絕不是像該書所宣講的那樣對精神疾病有著那樣神奇的想當(dāng)然療愈，更不要說早已被證偽的“兒童狀態(tài)”理論了。時至今日，各種如占星術(shù)一般的心理學(xué)理論在中國仍然大行其道，讓這個領(lǐng)域充滿了玄學(xué)色彩。

《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》作者戴博德最為離譜的一點(diǎn)是相信顱相學(xué)，他設(shè)計(jì)了一個情節(jié)，讓蛤蟆先生進(jìn)入心理咨詢師蒼鷺書盈四壁的房間時，看到一張大書桌，擺放著一顆陶瓷頭顱，上面寫滿了文字，內(nèi)容是福勒所創(chuàng)的顱相學(xué)。這可是1997年了，居然還相信福勒1840年代創(chuàng)建的顱相學(xué)——一種根據(jù)頭蓋骨隆起的程度和特征來判斷心理官能發(fā)達(dá)程度和特點(diǎn)的理論，這可不是一般意義的缺乏科學(xué)意識了。

或許有人會困擾，很多職業(yè)薦書人，昨日剛推薦完《隱谷路》與波普爾的科學(xué)哲學(xué)，今天何以又推薦《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》？答案其實(shí)很簡單，他們或許根本就沒有仔細(xì)閱讀并消化波普爾的任何一本著作，所以對自己的自相矛盾與左右互搏可以說是無意識的。我也認(rèn)識很多這樣的讀書人，他們不斷地在汲取知識，掌握了很多別人不知道的信息細(xì)節(jié)，卻缺乏基礎(chǔ)判斷力。這也是我格外推薦波普爾的原因所在，因?yàn)闆]有科學(xué)的底層思維，浮在水面上的知識枝節(jié)都是混亂且無根的。

《唐代的社會與性別文化》是一部我需要認(rèn)真對待的書。作者姚平是加州州立大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授，兼任《中國歷史評論》《唐學(xué)報》等英文期刊編委?！短拼纳鐣c性別文化》是一本論文集，主要利用唐代女性墓志銘進(jìn)行性別研究。她努力將這些墓志所提供的數(shù)據(jù)進(jìn)行某種統(tǒng)計(jì)，以得出某種結(jié)論，但有時似乎操之過急。

譬如在《會昌滅法時期的女性》一文中，姚平說：“（比丘尼）志堅(jiān)終年50歲，已超過她的同時代女性平均壽命（43歲），但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于當(dāng)時的男性的平均壽命以及唐代早期的女性平均壽命（65歲）。在志堅(jiān)過世的那十年（861—870）中，男女的平均壽命相差幾近十三年！”

人口史學(xué)的共識是，近現(xiàn)代之前的人均壽命不會超過35歲，唐朝當(dāng)然不可能例外。何以姚平會得出唐代早期和會昌時期女性平均壽命分別為65歲、43歲，而會昌年間男性平均壽命56歲的結(jié)論？原來她依據(jù)的是手中的墓志銘：651年-660年間，86份女性墓主的平均死亡年齡為62.67歲（本文作者注：姚平原文65歲應(yīng)是63歲之誤）；861年-870年間，89名男性墓主的平均死亡年齡為56歲，60名女性墓主的平均死亡年齡為43.15歲。這里的問題是非常明顯的，幾十人的小樣本數(shù)據(jù)根本不具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

姚平并非沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)的基本概念，她在另一篇文章中說：“雖然這些（僧尼墓志）數(shù)據(jù)尚不足以提供有意義的統(tǒng)計(jì)學(xué)上的分析，但是，它們凸顯了社會性別在宗教史研究中的重要性?！钡@又暴露出另一個問題，既然僧尼墓志的男女差異數(shù)據(jù)沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義，它又如何能凸顯社會性別在此中的重要性？這可能是《唐代的社會與性別文化》最大的取向所在：為了女性主義的主題，強(qiáng)行利用各種沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的數(shù)據(jù)推導(dǎo)出作者預(yù)先設(shè)定的結(jié)論。

這樣的預(yù)定立場，最糟糕的結(jié)果不僅是違背邏輯的推導(dǎo)，甚至也不是選擇性利用史料，而是將史料做徹底完全的扭曲。所以，當(dāng)我看到姚平在《從如愿墓志和惠果墓志看佛教文獻(xiàn)的性別化》一文中談到：“另一個常見的主題是比丘過世的神異自然現(xiàn)象，這在《比丘尼傳》和唐代比丘尼墓志中也沒有任何記載……唐代佛教徒墓志和傳記中所體現(xiàn)的性別差異很可能反映出，女身不能成佛道這個主題始終存在于唐代佛教中。”

我可以用震驚來形容。因?yàn)槲液芮宄侗惹鹉醾鳌分嘘P(guān)于比丘尼（女性出家者）過世神異現(xiàn)象的記載比比皆是，為了驗(yàn)證自己的記憶沒有出錯，我隨便翻閱了一下該書所記載的第一位比丘尼傳，映入眼簾的是如下記錄：“（凈撿尼）到升平未，忽復(fù)聞前香并見赤氣，有一女人手把五色花自空而下。撿見欣然，因語眾曰：好持后事，我今行矣。執(zhí)手辭別騰空而上，所行之路有似虹霓，直屬于天。時年七十矣。”比丘尼凈撿臨終前不僅有異香與紅色氣體出現(xiàn)，還有拿著五色花的女子從空中下來接引，凈撿拉著該女子的手直接騰空而上，一路皆是虹霓。這不是比很多比丘（男性出家者）更為神異的現(xiàn)象嗎？

我在2024年重讀了《槍炮、病菌與鋼鐵》，比我數(shù)年前第一次閱讀的收益要大。我想這可能是最初閱讀該書時，我缺乏足夠的問題意識，所以對戴蒙德提供的洞察感觸不深。這是真正的大歷史著作，唯一美中不足的是出版社在附冊中請江曉原做了一篇導(dǎo)讀，其中提到：“這里我們必須注意到《槍炮、病菌與鋼鐵》出版于1997年，完成于1996年，那時中國還沒有成為世界工廠……在1996年，戴蒙德不可能想象到今日中國的崛起規(guī)模，這是我們考察戴蒙德的分析論證時必須注意的一個重要?dú)v史局限。事實(shí)上，到了今天，戴蒙德對中國文明命運(yùn)的解釋已經(jīng)完全破產(chǎn)。”這真是“蠅糞點(diǎn)玉”了。

《槍炮、病菌與鋼鐵》

[美]?賈雷德·戴蒙德?|?著

王道還廖月娟|?譯

中信出版集團(tuán)

2022年1月

塔勒布的《反脆弱》收割了一些好評，我的朋友圈里只有一個人公開說它像神棍。我個人對它的評價極低，認(rèn)為是高級成功學(xué)。這就像很多偽心理學(xué)也在援引腦科學(xué)的知識，但其底層思維卻是占星術(shù)般的玄學(xué)。

《反脆弱》的問題也出在底層思維上，它崇古、偏愛個案推導(dǎo)普世，有很多極端論斷，也有反對現(xiàn)代智識的取向。譬如他認(rèn)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“給藥”的“加法式處理法”是脆弱的，而那種“減法式處理法”如“減少碳水化合物”才是“反脆弱“的。他甚至認(rèn)為“在自然的環(huán)境下，人們會死，但是不會衰老，或者衰老的時間很短”，多動癥、抑郁癥等都是“無中生有或杜撰出來的精神疾病”。

《反脆弱》有某種啟發(fā)性，但它是雞湯型，底層思維則是反智的。

在讀《奇點(diǎn)更近》之前，我曾看過庫茲韋爾的《奇點(diǎn)臨近》——一本未來學(xué)的經(jīng)典。預(yù)測未來要比回顧歷史困難得多，庫茲韋爾經(jīng)受住了某種考驗(yàn)。這是一本信息密度極大的著作。這并不意味著他的每一個預(yù)測都對。有價值的部分是他的論證與預(yù)測方式。這同樣是一本在底層思維上給我們巨大啟示的著作。

《奇點(diǎn)臨近》

[美]?雷·庫茲韋爾?|?著

蘆義|?譯

中國財政經(jīng)濟(jì)出版社

2024年9月

東西的《回響》剛剛獲得茅盾文學(xué)獎，它是罕見的文學(xué)獎“光環(huán)效應(yīng)”盡失的小說，微信讀書的推薦值只有54%。怎么說呢，這本書語言粗鄙，結(jié)構(gòu)也是純線性的，作為一本心理推理小說，它最大的問題是缺乏足夠的懸疑，也沒有現(xiàn)實(shí)邏輯，甚至連主打的心理病癥也屬門外漢的拍腦袋。每一個嫌犯的招供理由都是莫名其妙的，它唯一的成功之處或許是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的精神分析讓評委們感覺到了高深。

同樣是心理懸疑小說，《搏擊俱樂部》無論從文字節(jié)奏，敘事結(jié)構(gòu)、邏輯嚴(yán)密度還是創(chuàng)意的獨(dú)特性上，都堪稱完美無缺。我是看完了同名電影后才看的小說，仍感受到巨大震撼。這是迄今為止我最喜歡的一部小說。