黑白文娛/文 藍(lán)二/文??《太陽星辰》的收官,對(duì)于很多觀眾而言,正是二刷的開始。因?yàn)橹鲃?chuàng)們這次發(fā)起了一次足具欺騙性的觀劇挑戰(zhàn)。
事實(shí)上,該劇的故事核心原本并不復(fù)雜:開發(fā)商為收樓牟利,勾結(jié)既得利益者、黑社會(huì)等幾方縱火,害死許多人命,其中還有“黑白勾結(jié)”,于是受害者跨越多年復(fù)仇,警方奮力探查多層真相。
這樣的港劇故事并不新鮮,《太陽星辰》如何去吸引觀眾?梳理全劇,可以感受到這次的創(chuàng)作筆力——經(jīng)典題材形成觀眾可快速進(jìn)入的友好語境,在此基礎(chǔ)上,一方面,通過創(chuàng)新的敘事結(jié)構(gòu)和視聽語言,將電影級(jí)別的影像力、短內(nèi)容時(shí)代的節(jié)奏要求落于劇集中,一改港劇的疲軟表現(xiàn)力,打造出高敘事密度、高懸念感的好看劇作,于觀眾是足夠新鮮的一程體驗(yàn);另一方面,《太陽星辰》對(duì)港劇“情懷”中最戳中觀眾的情感部分,進(jìn)行了突破以往“溫和度”的、更立體流變的塑造,使得港劇根本的“時(shí)代與人”魅力再度鮮活。
《太陽星辰》中,顯然有騰訊視頻對(duì)年輕一代內(nèi)容的創(chuàng)作引路,更有港劇港影黃金班底的放開手腳;當(dāng)香港影視的生命力創(chuàng)作力被自由釋放,港劇復(fù)興的成效正顯露于我們眼前。
“反穿越”的題材創(chuàng)新
解鎖更多敘事能力
“反穿越”設(shè)定,無疑是《太陽星辰》創(chuàng)新敘事能力的關(guān)鍵。
常規(guī)穿越,通?;谟山駥?duì)古的“已知視角”與“技能外掛”,將戲劇感落到?jīng)_脫宿命、破局求變的層面。而穿今題材,影視故事比較稀缺,或許難點(diǎn)正在于深層戲劇動(dòng)力的塑造:在“古人”遇上現(xiàn)代化的反差喜劇性之后,在個(gè)人融入現(xiàn)代生活的成長之外,這套時(shí)空結(jié)構(gòu)的“任務(wù)”還能有什么?
在《太陽星辰》中,我們看到它試圖解鎖更多能力。
首先,“偵查跨時(shí)代連環(huán)舊案”這種近年常見的題材,在穿今設(shè)定之下,有了新的人物與事件張力。
“一老一新”刑警搭檔模式,落在這部劇中是男主角耀sir,與凱晴、天明、偉滔等多人的關(guān)系。“老”與“新”,是流動(dòng)的——比如,如果從對(duì)20多年間案件信息的掌握量、對(duì)當(dāng)下工作的熟悉度看,剛穿來的耀sir顯然是新的、生猛的那個(gè)功能角色;但從偵破舊案的執(zhí)念上來說,耀sir其實(shí)是那個(gè)“老刑警”,并且正因他的執(zhí)著與老練,多個(gè)散點(diǎn)案件才得以連成線,不妨奇妙地解讀一下,若站在當(dāng)下警察的立場(chǎng),耀sir就是時(shí)間送給他們的最重要的一塊破案拼圖。
在這樣的人物模式中,偵破過程變得更靈動(dòng)、更富變化。沒有一個(gè)純?nèi)恢翉?qiáng)的人物,他們是更加交織的,每位警察都帶著自己的一定執(zhí)念與部分認(rèn)知,或貢獻(xiàn)某段精彩的破題,或無意中偏向某條岔路,再互相影響共同向前。包括在兩代警察的交互中,老時(shí)代的機(jī)巧、直覺,新時(shí)代的技術(shù)、方法,碰撞中共融,呈現(xiàn)著豐富好看的偵破情節(jié)。
而在這樣的過程中會(huì)發(fā)現(xiàn),穿越,新式地實(shí)現(xiàn)著傳統(tǒng)港劇關(guān)于警察精神的那種細(xì)潤、不說教的表達(dá)味道。耀sir這個(gè)老時(shí)代硬漢,事實(shí)上代表著一種具象化的“初心”的回歸。當(dāng)他學(xué)著今天的規(guī)矩,又總是一力往前沖,說出的是警察應(yīng)在既定規(guī)則里做事,但同時(shí)不該因怕出界就退縮不前。而當(dāng)曾經(jīng)的老大葉sir,與耀sir、偉滔、天明這么幾代警察困境與命運(yùn)的對(duì)照,也是在看作為普通人的警察,面臨時(shí)間與世事的考驗(yàn),能否堅(jiān)守自己的初心、使命、底線。
當(dāng)然,港劇關(guān)于家庭親情的固有命題,也是創(chuàng)新地落到《太陽星辰》以穿越所設(shè)置的命運(yùn)巨變中。耀sir在一朝穿越后嘗到了極大的苦果,對(duì)他來說明明只是相隔了幾天的時(shí)間,迎來的卻是妻子過世、女兒離散的沖擊,留下深重的痛悔——看低生活、“總以為未來還有很多時(shí)間”的當(dāng)代人通病,借穿越化為了極致化的處境。而他與凱晴這對(duì)夠新的“同齡”父女關(guān)系,也正是通過更平等的對(duì)話與理解,去碰觸當(dāng)下人的家庭觀、親情觀。
港劇探案
重拾令觀眾過癮的高表現(xiàn)力
《太陽星辰》,有足夠底氣重拾港劇港影曾經(jīng)的一個(gè)標(biāo)簽,“過癮”。我們想,圍繞這部劇,應(yīng)該是創(chuàng)作者和觀眾都很過癮。就像一些觀眾在評(píng)論中所提到的,到劇集最后或者二刷時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)主創(chuàng)們大膽地將很多信息都放在了明面上,就看觀眾能不能透過主創(chuàng)的“詭計(jì)”去發(fā)現(xiàn),這就是一場(chǎng)博弈。
多元的敘事手法與風(fēng)格化的視聽手段,在《太陽星辰》中作為同等重要的兩支語言體系,緊密地交融,充分構(gòu)建起了它作為罪案警匪劇的高表現(xiàn)力。
非常典型的,連環(huán)案的推進(jìn)手法非常凝練。多個(gè)案件快速浮出水面,劇情并未固守一案盤查干凈后再進(jìn)一案的鋪開順序,而是在多案擺上臺(tái)面后,不斷進(jìn)行彼此間的線索牽連碰發(fā)。
劇中善用時(shí)空交織、記憶閃回等多元手法,實(shí)現(xiàn)緊湊有效的高密度敘事。比如警察找到疑犯麥志鴻的某秘密藏身地,當(dāng)耀sir看向地上的一段狗項(xiàng)圈時(shí),畫面分割出由色調(diào)所區(qū)別的兩個(gè)時(shí)空,引出了麥志鴻的回憶往事。又如當(dāng)耀sir在溝通時(shí),刻意誘發(fā)麥志鴻心底情緒,此時(shí)畫面迅速轉(zhuǎn)變?yōu)辂溨绝櫯c他另一人格的對(duì)話爭執(zhí),將內(nèi)心秘密外化。這部劇始終緊密查案,沒有旁逸斜出和腳步停滯,但正是借由許多類似的橋段場(chǎng)景設(shè)計(jì),將為警察提供的真假難定的線索、為觀眾設(shè)置的迷霧謎團(tuán)、對(duì)人物進(jìn)行的完整塑造,種種信息,一次次地、混裹成團(tuán)地拋出。
在這樣的呈現(xiàn)下,包括劇中在進(jìn)行情感表達(dá)時(shí),也沒有拖慢節(jié)奏。比如表現(xiàn)耀sir與妻女間的思念情感時(shí),不做大文本贅述,而是僅幾分鐘的無聲橋段——他走在曾經(jīng)的生活區(qū)域,此時(shí)妻女也錯(cuò)時(shí)空地“出現(xiàn)”尋找著他,最終畫面定格,同一路邊一明一暗的兩個(gè)時(shí)空中,他們就在咫尺卻不見彼此,各自悲痛。情緒感染力達(dá)到高潮。
非常有趣的是,這些手法最終實(shí)現(xiàn)了觀眾感受的層疊反轉(zhuǎn)。比如在早中期,觀眾會(huì)以為在接收劇情的碎片線索,試圖拼湊推理;到了偏后期,觀眾會(huì)恍悟,收到的都是一層層詭計(jì)。主創(chuàng)將各層視角、各種維度上的細(xì)節(jié),做得都非常扎實(shí),因此當(dāng)他們玩轉(zhuǎn)敘述性詭計(jì)時(shí),轉(zhuǎn)移視線的欺騙性很有效,埋藏下的伏筆很有合理性,釋放出的暗示也都很巧妙。
令我們印象深刻的有多處。比如一直被作為重點(diǎn)懷疑對(duì)象的麥志鴻,關(guān)于他犯案過程的呈現(xiàn)內(nèi)容在劇中占了很大比重,而當(dāng)最后發(fā)現(xiàn)他不是真兇,兩位真兇于兩個(gè)階段分別被揭出時(shí),過程真相與前一輪都只差一層視角的轉(zhuǎn)換,設(shè)置的充分合理性使得麥志鴻能夠掩在真兇身前欺騙警察與觀眾。
還比如一處非常驚艷的細(xì)節(jié):當(dāng)凱晴某晚在家中暗查養(yǎng)父時(shí),身后一個(gè)影子慢慢走近,帶來了很強(qiáng)的驚懼感;轉(zhuǎn)身一看,其實(shí)是養(yǎng)母。在彼時(shí),觀眾大多認(rèn)為這只是一種氛圍感的塑造,但當(dāng)終局發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父還是一層擋在前面的霧障,養(yǎng)母是真正的大boss時(shí),再回想起這個(gè)細(xì)節(jié),觀眾都直呼“厲害”。
情感表達(dá)突破傳統(tǒng)
更顯立體與流變
人情人性,是港劇港影留給觀眾的重要印記,更具體一點(diǎn),傳統(tǒng)上港劇更偏重傳遞濃濃人情味,港影則注重刻畫復(fù)雜人性。而此次《太陽星辰》作為劇集在情感層面實(shí)現(xiàn)了更大的突破,它更完整地關(guān)注人性情感的明面與暗面,立體、流變,可以說是我們關(guān)于它的突出感受。
整體來看,《太陽星辰》依然是重點(diǎn)呈現(xiàn)親情、友情。
在家庭親情層面,它不僅有港劇習(xí)慣的團(tuán)圓和諧一面,更通過麥志鴻、陳法醫(yī)等人的可悲命運(yùn)和瘋狂走向,呈現(xiàn)家的另一面——人類最核心的生存地內(nèi)的暴力、控制等因素,對(duì)人生的深重影響。這種對(duì)暗面的關(guān)注,事實(shí)上也正沿襲近幾年香港新銳電影圈對(duì)于城市人病灶的重要觀察命題。
在友情、伙伴情誼的層面,《太陽星辰》也突破簡單的生活化層面,在劇情中細(xì)無聲地呈現(xiàn)了一些人物間情感生發(fā)的根基與演變的過程,由此落下更值得回味的社會(huì)與人心啟示。
比如從明面來看,耀sir、偉滔、天明幾位同行警察的情誼,似乎只是蜻蜓點(diǎn)水式的描寫,但恰恰落在了命運(yùn)與信念的關(guān)鍵處——25年前耀sir對(duì)父親遭殺害的幼小天明做出的緝兇承諾,相信對(duì)于當(dāng)時(shí)的天明來說就是一盞“明燈”,因而25年后的天明并未對(duì)耀sir當(dāng)時(shí)的背諾消失有怨言,反而信任相幫;當(dāng)年小警察偉滔加入重案組處處不適應(yīng),耀sir嚴(yán)厲推動(dòng)他成長,偉滔的情義持續(xù)多年、哪怕成為耀sir穿越后的上級(jí)依然不變,更從“膽小者”的起點(diǎn)走向“犧牲者”的終點(diǎn)。
而從暗面來看,麥志鴻、陳法醫(yī)、周醫(yī)生之間的伙伴情、師生情、夫妻情,十足瘋狂與罪惡,但他們亦是在共同的人生困厄中,救贖彼此,將承諾信守到最后,只可惜的是做法選錯(cuò)。
值得一提的是,正如前文所提,在《太陽星辰》處處詭計(jì)迷局的敘事結(jié)構(gòu)中,關(guān)于很多人物的人性情感真相,也是一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭展開的,這一呈現(xiàn)手法,更強(qiáng)地凸顯出了人性之流變。
或許會(huì)讓觀眾最感慨的就是麥志鴻。他最初就是個(gè)十足的“瘋子”,對(duì)于生命、權(quán)威、善惡似乎沒有敬畏。隨后人們會(huì)發(fā)現(xiàn)不善的家庭、不公的社會(huì)環(huán)境給他造成的傷痕,他有值得“哀嘆”之處。而事實(shí)上到劇集完滿之后,一個(gè)真正完整的麥志鴻身上,留下的是最深的悲劇感,在黑暗壓抑的生活中,他對(duì)任何一絲光、一份柔軟都有著最大的珍視與堅(jiān)守,無論那是一只陪伴身邊幾天的小狗,還是拉了他一把的老師。就是在這樣的深情厚誼中,他失序地成為了冷血的幫兇,也撲火般走上了自己的絕路。
圖片來源:《太陽星辰》海報(bào)