朋友說，當(dāng)你頻頻回憶往事，就是老了！

沒錯，我應(yīng)該是老了，所以頻頻回憶往事。

回老家，和妹妹站在老宅不遠處談?wù)撃莻€矮小、房頂已經(jīng)塌陷的東廂房，那是我出生的地方。妹妹出生時已經(jīng)搬出老房，她對我的唏噓沒有感覺，而我心里洶涌澎湃。對老屋，有種近鄉(xiāng)情怯的惶然。

如果人生是一部漫長的電視劇，好多人和物已經(jīng)殺青，走出舞臺，比如母親、父親，還有即將坍塌的老屋。

邁進荒蕪的廂房，滿屋雜物被墜落的土坯和葦席壓住，面目全非。站在斜射進來的陽光里翻騰歲月，用記憶一點點清理我的廂房。北邊是炕，炕前靠西墻放著母親的梳頭桌。上面有一摞五層雕花木匣，里面是母親的木梳和雪花膏，后來還有我為數(shù)不多的零食。有一次，大概是要過年了，半夜醒來，朦朧中父親母親站在桌子前小聲說著什么，應(yīng)該是商議買年貨的事兒。他們竊竊私語的樣子，在我的生命里時隱時現(xiàn)。因為后來，他們倆很少心平氣和地說話了。

沖門的八仙桌，兩邊各一把圈椅，立柜則安然于椅子旁邊。南墻掛一幅裝裱精致的《隊隊有魚》年畫，是父親的手筆。年畫旁一顆釘子，掛著一個飽滿碩大的雞毛撣子，也是父親做的。據(jù)說，父親曾經(jīng)心靈手巧，但這和我印象中刻板嚴(yán)肅的他不能重合。

腳下依然是當(dāng)年藍磚鋪的地板，用腳扒開一角葦席，使勁摩擦幾下，露出藍磚的模樣。當(dāng)年，母親把涼席鋪在地上，我躺在上面度過了一個又一個難熬的三伏天。醒來，父母不在家，我就和藍磚對話，用手摳磚縫里的土。每一塊磚都那么孤獨，又連接緊密，像我的童年。

家里人并不少，北屋正房住著太爺太奶和姑姑。奶奶早逝，姑姑成了太奶的孩子。那時，欺負兒媳婦儼然一種“鄉(xiāng)村文化”，而且要互相攀比。沒有奶奶，母親就代替奶奶挨太奶欺負。也因此，北屋和東廂房幾乎是隔絕的兩個世界。姑姑對我言語很苛刻，數(shù)落我等于和母親宣戰(zhàn)。母親是委屈的，因為父親也逐漸開始站在另一個陣營為難她，甚至為難我和妹妹。聽鄰居說，我們家三代單傳，母親連生兩個閨女，不能延續(xù)香火，更加被太奶針對。

當(dāng)年我恨姑姑，直到姑姑出嫁。有一次母親輕嘆：“其實你姑姑挺可憐。”幼年喪母，重男輕女的年代，姑姑能得到太奶的多少寵愛？姑姑的腿患有風(fēng)濕，至今陰天仍會疼得流淚不止。小時候，姑姑常年坐在門口紡麻繩的情景，成了我腦中一個揮之不去的影像。潮濕的苘麻從她手里捻出一根長長的繩兒，伴著紡車“嗡嗡嗡”地連綿不斷。大雪天，風(fēng)掀開門簾，露出姑姑盤坐在門口身子往前一傾一傾紡麻繩的樣子。母親搖搖頭：“沒娘的孩子誰疼??！”然后她一把抱住我，緊緊地。這也是后來她咬牙在痛苦婚姻里堅持的原因。

母親和姑姑互不相讓成了一種共識。敵視又惺惺相惜，一直到母親生命的盡頭。姑姑在母親的葬禮上跑前跑后，哭得傷心欲絕。她說起母親來，一邊數(shù)落一邊淚流滿面。我居然不知道該怎么樣去對她。

妹妹喚我，抬頭看堡壘一樣的北屋。墻面長滿青苔，風(fēng)化的磚變得圓潤，兩扇破敗的門緊鎖，就像小時候怎么也走不進的親情。

鎖上院門，鎖住了曾經(jīng)的人和事，也關(guān)閉了那些故事的演繹。我想，用不了多長時間，這兩間老屋就會倒塌，然后被清理干凈，再沒有痕跡，不禁潸然淚下。妹妹調(diào)侃：“姐，你還真是老了！”

來源：澎湃新聞

作者：翟立華