經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 謝楚楚/文 成都玉林七巷的健身器材場地，20歲的諾米把棒球帽反扣在腦后，一邊搖晃著蹺蹺板，一邊用半洋腔調(diào)嘶吼著：“謝帝，謝帝，我要diss（懟）你?！?/span>

在這個(gè)后來被調(diào)侃為“成都迪士尼”的MV場景里，嘻哈的節(jié)奏與方言混雜在一起。作為來自涼山農(nóng)村的大男孩，本名阿爾以達(dá)的諾米并沒想到，嘻哈(Hip-hop)會把他帶離了電子廠的流水線，并一腳踢進(jìn)了鎂光燈下的世界。

在他身后，一個(gè)更宏大的疑問正浮出水面：中國有嘻哈嗎？

嘻哈文化誕生于上世紀(jì)70年代的美國紐約布朗克斯與哈林區(qū)。記者尼爾遜·喬治（Nelson　George）在其著作《嘻哈美國》中指出，在這個(gè)高失業(yè)率、高犯罪率的貧民區(qū)里，人們用自由的節(jié)拍，擊碎了無處發(fā)聲的困境。

20世紀(jì)90年代末到2000年初，中國年輕人也第一次親身感受到了這種“街頭反叛精神”。北京的王波組織了“隱藏樂隊(duì)”，熱狗（哈狗幫）也在臺灣展現(xiàn)了自我態(tài)度，零星的說唱愛好者開始在全國各地出現(xiàn)。更有人模仿阿姆在《8英里》的Freestyle　Battle（即興比拼），用中文說唱表達(dá)他們的態(tài)度。

此后十多年，中文說唱以愛好形式零星散落各地，年輕人們參加Freestyle　Battle，在愛好者們中獲得影響力和號召力。他們以自己所在城市為代表和相同理念聚在一起，組建不同主張、文化理念的廠牌。

2017年的《中國有嘻哈》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓熱愛真正成為了賺錢的途徑，也給文化本身創(chuàng)造了裂縫?！翱催^《阿凡達(dá)嗎》？這個(gè)文化的從業(yè)者是阿凡達(dá)，而他們（資本）就像是入侵者。”知名說唱比賽“地下8英里”主理人夜楠說。

2024年4月，諾米“大爆”的一個(gè)月后，年輕的說唱歌手河南說唱之神創(chuàng)作的《工廠》在社交媒體上爆火。他對農(nóng)村家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)表達(dá)收獲了動(dòng)容和共鳴。夜楠猜想，底層視角敘事很可能成為未來說唱的創(chuàng)作框架。

熱愛說唱的年輕人仍源源不斷，但像《中國有嘻哈》冠軍GAI（周延）那樣通過綜藝一戰(zhàn)成名的機(jī)會其實(shí)已越來越小?！吨袊形分蟮钠渌f唱綜藝幾乎是一兩季就熄火了，而持續(xù)多年的《中國新說唱》的關(guān)注度也遠(yuǎn)不如最初，像熱狗、Higher　Brothers那樣不靠綜藝就站到行業(yè)最頂端的說唱歌手的例子更是少之又少。

2024年，種夢音樂和優(yōu)酷聯(lián)合推出了新綜藝《說唱夢工廠》，GAI在第一集說自己從普通人走到了今天，現(xiàn)在有能力了，想借助自己能夠做到的事情幫助其他人。

“我覺得中文說唱的歷史才剛開始，我希望所有的說唱歌手都能靠說唱養(yǎng)活自己?！痹诜N夢音樂創(chuàng)始人韓嘯對說唱未來的暢想中，說唱應(yīng)該融入主流、成為主流賽道，進(jìn)而繁榮商業(yè)。但中文說唱元老王波、夜楠等人說，他們不想做大這塊由資本鑄成的“蛋糕”，只想做大熱愛說唱文化的“蛋糕”。

反叛者和推動(dòng)者

《嘻哈美國》作者尼爾遜·喬治如此描述嘻哈文化的誕生地:“當(dāng)時(shí)在美國沒有任何一個(gè)地方像紐約布朗克斯區(qū)那樣，被貼上‘可憐的亟待解決的城市問題’的標(biāo)簽。就嘻哈最基本的層面而言，它是美國后民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的產(chǎn)物?！庇谑?，嘻哈文化以底層視角的自我表達(dá)、反叛和批判為內(nèi)核，悄然誕生。

幾十年后，嘻哈歌手阿姆（Eminem）主演的半自傳電影《8英里》席卷全球，將嘻哈文化的“底層視角”推至世界舞臺中央。電影里，他通過苦練說唱對抗糟糕的生活處境——在黑人文化圈的比賽中贏得尊重，更在現(xiàn)實(shí)里成就了自己。阿姆曾在自己的歌曲《腦崩》（braindamage）里描述了兒時(shí)被同學(xué)打到幾乎送命的場景。但他說，如果不是那份被揍后的憤怒和反擊欲，他或許仍是個(gè)每小時(shí)掙5.5美元的廚師。

2024年中國說唱圈發(fā)生的兩件事，比較外化地切中了嘻哈文化的底層視角。

在《中國新說唱》海選中被導(dǎo)師謝帝淘汰后，參賽選手諾米寫了一首攻擊對方的歌《謝天謝帝》，并在成都玉林七巷一小區(qū)樓下的社區(qū)健身場地拍攝了MV。諾米頭戴棒球帽、胸前掛著閃亮大鏈子，身著緊身白色T恤和掉襠低腰褲，坐在健身器材蹺蹺板上拽氣十足地用半洋腔調(diào)唱：“謝帝，謝帝，我要diss你”。這歌詞成了網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象級梗，因?yàn)閐iss（懟）諧音是迪士尼，因此這個(gè)健身場地被調(diào)侃為“中國第三座迪士尼”——“成都迪士尼”。

這一無法理解的“抽象”行為，后被挖掘出了更多相關(guān)素材：這個(gè)來自四川涼山農(nóng)村的大男孩，從小跟著爺爺上山放牛放羊，高中畢業(yè)就去廣東電子廠打工，為追逐說唱夢只身闖蕩成都。其創(chuàng)作的對爺爺寄托思念情感的歌曲《阿普的思念》跟著這波流量被放大，彝語說唱加強(qiáng)了地域性，歌曲被各大官方文旅賬號用于文旅宣傳。諾米不僅受邀與謝帝同臺演出、登上音樂節(jié)，還參加了脫口秀節(jié)目。

一個(gè)月后，年輕的說唱歌手“河南說唱之神”（本名張方釗）發(fā)布的歌曲《工廠》在社交媒體爆火。這首歌是關(guān)于他家鄉(xiāng)的變遷現(xiàn)實(shí)和個(gè)人思緒，開頭幾句寫道：“工廠的煙霧都蓋住了星，周圍的村莊都被他合并，小時(shí)候河水就不是很清，現(xiàn)在它換來了金錢和病?！彼迥昵伴_始發(fā)布一些關(guān)于個(gè)人生活和情緒的說唱歌曲，在說唱圈小有名氣，但直到這首歌，他才被更多聽眾認(rèn)識。

1997年出生的張方釗從初中開始聽熱狗、C-BLOCK。當(dāng)時(shí)他感覺這些歌手的音樂比流行音樂更自由、律動(dòng)感更強(qiáng)，歌詞脫離了俗套的愛情，講述的是生活。初中階段對他影響最大的是蛋堡的歌曲《少年維持著煩惱》。他發(fā)現(xiàn)說唱不止有外向奔放的特質(zhì)，還可以向內(nèi)求索、表達(dá)思想情緒。他在大學(xué)里買了一套聲卡，每次就像寫作業(yè)一樣不停寫歌。他本科專業(yè)是插畫，所以他自己設(shè)計(jì)了專輯封面。有一些專輯的封面是農(nóng)民的畫像。他給自己取了一個(gè)“河南說唱之神”的藝名。

但現(xiàn)實(shí)是，諾米和河南說唱之神，并不是最早那批讓中國嘻哈王國浮到水面之上的推動(dòng)者。

中國最知名的說唱比賽“地下8英里”，起名的靈感來源于阿姆那部反映底層生活的電影《8英里》。那些率先享受城市生活且有機(jī)會接觸外國文化的中國年輕人，懷揣著對“酷”的追求和自我表達(dá)的需求，為中國說唱的誕生提供了肥沃的土壤。

在20世紀(jì)90年代末至千禧年初，中國年輕人開始接觸國外的嘻哈唱片與打口磁帶。一些在海外聽過或玩過Hip-hop的華人回國后，陸續(xù)帶起了國內(nèi)最早的一批地下說唱愛好者。北京的王波組建了“隱藏樂隊(duì)”，其中有來自美國和加拿大的華裔成員；同時(shí)，臺灣的熱狗（哈狗幫）也用富有挑釁意味的歌詞震撼了大批內(nèi)地青年。慢慢地，零散的說唱團(tuán)體在各大城市嶄露頭角：上海有“竹游人”，廣州有“天王星”，西安有“亂戰(zhàn)門”，長沙有“C-BLOCK”，重慶有“GOSH廠牌”，成都有“說唱會館”……彼時(shí)，多數(shù)年輕人只能通過自發(fā)的FreestyleBattle來積攢人氣。

西安“亂戰(zhàn)門”創(chuàng)始人夜楠就是當(dāng)年的見證者。他出生在一個(gè)傳統(tǒng)的知識分子家庭，父母都希望他安分讀書，但他卻癡迷于漫畫書和音樂。高中時(shí)，他把生活費(fèi)幾乎全花在淘打口磁帶上。一次，夜楠偶然淘到了一張封面是一個(gè)雙手交叉抱在胸前的男子的磁帶，男子酷酷的樣子吸引了他。當(dāng)他戴上耳機(jī)聆聽時(shí)，那強(qiáng)烈的旋律使他的走路姿態(tài)都發(fā)生了改變。夜楠開始左右搖晃，自信到感覺整個(gè)世界都在自己掌控之中。磁帶另一面沒有人聲，夜楠后來才知道，原來這是留給嘻哈歌手唱的beats（伴奏）。

夜楠和朋友最初只在校園樓道里練Freestyle，寫身邊小事，寫課代表巴結(jié)老師的“荒誕關(guān)系”。到2003年，他與隊(duì)友們正式組建了西安的早期說唱團(tuán)體“亂戰(zhàn)門”，期間也籌劃了當(dāng)?shù)氐腍ip-hop文化活動(dòng)。

這種狀態(tài)持續(xù)了七年，僅憑對嘻哈文化的熱愛，活動(dòng)難以持續(xù)，夜楠也無法借此謀生。于是2010年，他創(chuàng)辦了一家公關(guān)活動(dòng)策劃公司，開始賺錢。

然而與此同時(shí)，當(dāng)?shù)責(zé)釔壅f唱的人們開始渴望有更多展示說唱才華的機(jī)會。當(dāng)時(shí)，不少對說唱充滿熱情的年輕人，除了售賣Hip-hop服裝、寫歌，偶爾在小場地演出外，似乎已看不到更多的發(fā)展前景。

“地下8英里”就這樣誕生了，它以說唱FreestyleBattle形式比拼，最終獲得觀眾呼聲最大的人獲勝。VaVa毛衍七、艾福杰尼等說唱歌手都參加過這個(gè)比賽。按照夜楠原來的計(jì)劃，“地下8英里 ”2020年的比賽會做到每場約兩三千人，最后總決賽在體育館舉行，全世界的選手都會參與。夜楠計(jì)劃著到時(shí)候請來“地下8英里”靈感來源，電影《8英里》的主角阿姆，希望他能在中國向全世界說：“IwantmoreChineseHip-hopmusic?。ㄎ蚁胍嗟闹袊魳罚。?/p>

如果說中文嘻哈在前十多年還只存在于愛好者的BBS論壇和地下Bat－tle舞臺，2017年的一檔網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《中國有嘻哈》，則徹底點(diǎn)燃了資本與大眾的熱情。

夜楠說，《中國有嘻哈》的制作方愛奇藝最初想做的不是嘻哈綜藝，而是一檔偶像綜藝。2017年4月，節(jié)目導(dǎo)演車澈和夜楠在三里屯一家潮汕牛肉火鍋店碰面，夜楠對車澈說，如果改做說唱類節(jié)目，一定會火。

事實(shí)上，《中國有嘻哈》播出之前，中國的說唱土壤已相對豐厚。當(dāng)時(shí)韓國知名說唱綜藝《showmethemoney》（譯為“給我錢”）已播到第六季，是一個(gè)成熟的參考對象。中國音樂市場上也積累了一批說唱歌手和歌曲，不少年輕的說唱音樂人第一次靠說唱掙到了錢。

2017年的夏天，一句“你有Freestyle嗎？”火遍大街小巷。第一個(gè)吃螃蟹的愛奇藝贏了，流量鋪天蓋地而來，淘寶上的大金鏈子和寬松炫酷的Hip-hop著裝是最火熱的商品。

這檔綜藝還改變了很多人的命運(yùn)。

冠軍選手GAI從街頭走上國際品牌廣告牌。曾從美國輾轉(zhuǎn)到TVB當(dāng)小演員的歐陽靖，也憑此一舉成為支付寶的代言人。

這場娛樂、商業(yè)共舞的新狂歡來得快，去得也猛。由于歌詞內(nèi)容爭議和政策收緊，這檔嘻哈節(jié)目收官數(shù)月后，部分歌手被點(diǎn)名批評，某些廠牌遭遇寒冬。連鎖反應(yīng)傳導(dǎo)至夜楠的《地下8英里》時(shí)，其2018年至2019賽季的FreestyleBattle被叫停，改為作品形式，目的是控制FreestyleBattle賽中的不可控的即興歌詞。

夜楠回憶道，當(dāng)時(shí)他向車澈提出的說唱進(jìn)程規(guī)劃實(shí)際上包含三個(gè)階段：首先，通過類似《8英里》中的FreestyleBattle賽事，讓選手們嶄露頭角；其次，進(jìn)入類似NBA職業(yè)聯(lián)賽那樣的產(chǎn)業(yè)化、規(guī)?；M(jìn)階階段；最后，則是打造RapStar的綜藝節(jié)目，目的是使說唱這種舶來品更好地適應(yīng)中國語境。他曾對嘻哈在中國發(fā)展過快做過一個(gè)比喻：“你非得讓一個(gè)8歲的小孩去做成年人的工作，他可以做出個(gè)樣子，但他不成熟的問題就直接暴露了。而這種不成熟對這個(gè)小孩的未來發(fā)展是致命的?！?/p>

主流化和商業(yè)化的捆綁

夜楠曾因?yàn)椴幌胱尅暗叵?英里”的現(xiàn)場充斥太多廣告，而拒絕了一家贊助商投來的 400萬元。他明白，這筆錢可以讓他的比賽更炫、更持久，但也可能讓“地下8英里”失去它原本的鋒芒。

Rapper（嘻哈歌手）阿寶（MCaR－BOW）既參加過被視為“地下”說唱比賽的“地下8英里”，也參加過“地上”綜藝《說唱夢工廠》。但事實(shí)上阿寶參加這兩類不同比賽的目的有一致性：堅(jiān)持?jǐn)⑹滦偷幕浾Z說唱，盡管它不太受市場待見；另外就是掙錢，但靠的是自己的作品。

2023年“地下8英里”決賽的一幕令人印象深刻：阿寶與河南Rapper火人為238800元的冠軍獎(jiǎng)金展開Bat－tle。在最后一輪，主持人夜楠問：“你們要名譽(yù)，還是要錢？”火人先搶答：“我餓太久了，我要錢！”阿寶答：“我也要錢?！苯Y(jié)果火人奪冠，阿寶無緣獎(jiǎng)金。但就在頒獎(jiǎng)不久后，火人悄悄摟住阿寶的肩膀，耳語道：“我們對半分。”然后當(dāng)著全場觀眾大聲宣布并兌現(xiàn)了諾言。

這或許是中文嘻哈圈最“真實(shí)”的一幕：表面是劍拔弩張的對抗，背后卻是“同是天涯熱愛人”的惺惺相惜。

“想紅的人和真愛Hip-hop的人，一眼就能看出來?！卑毟嬖V我，他從初一就開始聽美式嘻哈，在中專畢業(yè)后直接進(jìn)廠打工。父親為了辦個(gè)簡單手續(xù)被迫來回跑幾十公里送禮，老師叫他“花錢買學(xué)分”才能拿畢業(yè)證……這些讓他在歌詞里不斷咆哮，“我創(chuàng)造的核心就是反抗，對象是糟糕的生活?！?/p>

而在更大的舞臺上，“地上”說唱綜藝的熱潮似乎也在降溫。2017年那檔《中國有嘻哈》一度把“Freestyle”送上熱搜，可到了第八季，“流量神話”已一去不返。

王波也注意到，“大部分觀眾甚至說不出前幾名選手的名字”。他認(rèn)為，這種模式不斷復(fù)制后，難免讓觀眾審美疲勞。更何況嘻哈的內(nèi)核并不止是嘻哈手勢、寬松衣褲和朗朗上口的口號，“人們真正想聽的是有思想、有底氣的表達(dá)?！?/p>

這也許能解釋為何像河南說唱之神的《工廠》這樣關(guān)注鄉(xiāng)土變遷、底層情緒的作品突然走紅。

《嘻哈美國》中提到，嘻哈作為一種街頭交流工具，它有著其他文化無法與之比肩的柔韌性，可隨時(shí)適度調(diào)整自己來適應(yīng)各種情況。

劉耕宏在綜藝《說唱夢工廠》開頭說，這個(gè)綜藝是要培育未來中國說唱新的一批人，到底中華兒女該呈現(xiàn)的說唱是怎樣的？周杰倫認(rèn)為歌詞上不帶臟字是一方面，華語說唱少些英文，方言可以加進(jìn)來。

在當(dāng)下中國嘻哈的版圖中，GAI無疑是“商業(yè)成功”的代表。他以“方言+中國風(fēng)”斬獲冠軍，外界對他最早比賽時(shí)在《凡人歌》中寫的四句歌詞“一往無前虎山行/撥開云霧見光明/夢里花開牡丹亭/幻象成真歌舞升平”印象深刻，其代表作《蘭花草》《滄海一聲笑》《杜康》等也具有中國風(fēng)色彩。作為當(dāng)下最炙手可熱的主流說唱歌手，GAI在各大品牌廣告中頻頻亮相。但這種成功也帶來了質(zhì)疑。“他們一直說我不是原來的我，你覺得我還是我嗎？”GAI曾問種夢音樂創(chuàng)始人韓嘯。與早期個(gè)性鮮明的創(chuàng)作相比，GAI后期創(chuàng)作的作品更偏主流市場。

艾熱則認(rèn)為，GAI的新專輯《底層邏輯》正是一種“尋找真我”的嘗試，“我們都想掙錢，但做音樂的時(shí)候就是理想主義者?！卑瑹釓募僅ip-hop廠牌簽約到被視為商業(yè)化濃重的公司，很大程度上是因?yàn)镚AI。就他自己而言，只要是在舞臺上用自己的方式演繹作品，其余都是附屬品。在2018年拿下《中國新說唱》冠軍后，艾熱去年站上了春晚舞臺，演唱他自己創(chuàng)作的、表達(dá)思念家鄉(xiāng)親人的《千里萬里》。艾熱的父親在疫情期間病重，有家難回的特殊時(shí)刻讓他真正體會到了家的距離。在春晚登臺演出前5分鐘，艾熱在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一首GAI的歌，名字叫《光宗耀祖》。

繼2020年在《說唱聽我的》擔(dān)任導(dǎo)師后，2024年艾熱擔(dān)任了《說唱夢工廠》導(dǎo)師。艾熱發(fā)現(xiàn)說唱的綜藝生態(tài)環(huán)境在這四年中已經(jīng)發(fā)生了改變?！墩f唱夢工廠》的參賽選手大多是普通人，而過去幾年的《中國新說唱》《說唱聽我的》以及《說唱新世代》，都是說唱圈專業(yè)頂級的選手在彼此較量。這些綜藝催生了一批又一批演出職業(yè)化的專業(yè)歌手，“每個(gè)綜藝節(jié)目的前10強(qiáng)，隨便一個(gè)就能撐得住一場音樂節(jié)?！痹诎瑹峥磥恚磥淼哪贻p說唱歌手很大程度上不會經(jīng)歷battle賽的野蠻生長階段，通過綜藝獲得關(guān)注度的職業(yè)化培養(yǎng)方式將成為主流。

韓嘯把《說唱夢工廠》設(shè)定為普通老百姓參賽的主要原因之一，是他觀察到說唱已不再是小眾文娛消費(fèi)，它逐漸跨入到流行文娛消費(fèi)行列中。最早種夢音樂只是種夢集團(tuán)的一個(gè)部門，現(xiàn)在韓嘯早已把之前的影視部分暫停運(yùn)營，專注做音樂，簽約藝人從最早只有一個(gè)GAI擴(kuò)展到了幾十個(gè)。

“如果我們一直停留在地下自娛自樂，怎么跟國外競爭？”韓嘯想做成中國嘻哈圈沒人做到的事：把種夢打造成像歐美主流唱片公司那樣的“嘻哈造夢工廠”。在他的構(gòu)想中，說唱歌手未來也能像主流藝人一樣，市場足夠繁榮，只需要接個(gè)電話就能接到通告。所以韓嘯需要制造更多內(nèi)容以提供展現(xiàn)機(jī)會，綜藝是最有效的切口之一。

事實(shí)上，嘻哈文化自誕生之初便存在“反叛精神”與“物質(zhì)至上”間的糅合。尼爾遜·喬治在《嘻哈美國》中指出，嘻哈的精髓包含著對權(quán)威的抵抗，也有對金錢的向往。從美國街頭到全球商業(yè)帝國，KanyeWest與Jay-Z等藝術(shù)家早已將自己的音樂品牌延伸至運(yùn)動(dòng)、時(shí)尚、奢侈品等領(lǐng)域，成為身價(jià)不菲的“明星企業(yè)家”。

也正因嘻哈的“自由變形組合”特質(zhì)，它能不斷適應(yīng)不同國家和市場。但這種“適應(yīng)”也意味著某種共同的終局：最后，它的反叛會變成對商業(yè)欲拒還迎的迎合。

夜楠認(rèn)為說唱在中國最理想的狀態(tài)是，這些熱愛Hip-hop的選手從地下走到地上，不需要成為萬人矚目的idol（偶像）或藝人，更應(yīng)該去做自己喜歡的事，也就是玩音樂、發(fā)專輯、跑巡演。粉絲不用太多，但都只沖音樂而來。

如今，GAI已成為最炙手可熱的商業(yè)說唱歌手之一；而夜楠的“地下8英里”也還在努力堅(jiān)持。演出結(jié)束的深夜，混著煙味與汗味的地下舞臺上，幾個(gè)年輕人合唱著某首態(tài)度強(qiáng)烈的粵語歌，或許他們才是這個(gè)“嘻哈之國”最真實(shí)的聲音。

中國有嘻哈嗎？也許下一次FreestyleBattle的開場哨響起時(shí)，我們才會得到答案。

?