某天，我意識(shí)到眼睛出現(xiàn)了老花。在持續(xù)不知多久的驚訝后，我陷入了暮氣沉沉的狀態(tài)。

回想起來，眼睛老花，是一瞬間的事。好像眼睛里安了一個(gè)開關(guān)，上帝不知從哪里伸出一只手指，輕輕將它從On調(diào)到了Off。于是，我發(fā)現(xiàn)，看手機(jī)時(shí)必須摘掉近視眼鏡——不然，屏幕會(huì)在我眼面前晃，根本看不清。

心理學(xué)有一個(gè)理論，人接受一件糟糕的事，會(huì)經(jīng)歷五個(gè)階段，分別是：否認(rèn)（denial）、憤怒（anger）、討價(jià)還價(jià)（bargaining）、抑郁（depression）和接受（acceptance）。深沉的傷痛，譬如喪親或者突然破產(chǎn)，經(jīng)歷這五個(gè)階段可能漫長而糾結(jié)。我意識(shí)到自己老花眼后，非常迅速就走完了這五個(gè)流程。

起先，確實(shí)是否認(rèn)，心想怎么可能，說老花就老花了？我甚至覺得委屈?？煞裾J(rèn)了不到一分鐘，我就繳械投降，因?yàn)橹灰貜?fù)三次不脫眼鏡看手機(jī)，便能一次次確認(rèn)老花眼。接著是憤怒，但在我心里只是一閃念，無非恨自己的肉體不爭(zhēng)氣，不僅沒超出自己大腦對(duì)它的預(yù)期，甚至還把衰退的節(jié)點(diǎn)大大提前。

再接著，討價(jià)還價(jià)和抑郁同時(shí)襲來。在驚懼的心情中，我開始測(cè)試自己的老花程度。嘗試戴著眼鏡，把手機(jī)屏幕在眼前不斷調(diào)節(jié)距離，以確認(rèn)情況到底有多糟，還有沒有得挽回。

理智很快告訴我，這是個(gè)不可逆的結(jié)果。我有點(diǎn)不情愿地在網(wǎng)上搜索老花年齡和癥狀，又一次確認(rèn)后，內(nèi)心只能接受現(xiàn)狀。

之后，很長一段時(shí)間，這是我的一個(gè)秘密。我不想、不愿也不敢跟別人說起，直到有一天……

和朋友老王一起踢球。踢完后，照例找個(gè)飯店喝酒吹牛。酒過三巡，老王突然拿出個(gè)手機(jī)，打開一個(gè)App，看曼聯(lián)的一場(chǎng)英超直播。為了看清方寸之間快速運(yùn)動(dòng)的皮球，把握球員每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，老王摘下眼鏡，把手機(jī)幾乎貼在了眼前，像考古或法醫(yī)那樣，狠狠地掃描著手機(jī)的每一寸空間。

我忍不住問：“王隊(duì)，你眼睛老花了？”他笑笑說：“是啊，和你一樣?！蔽艺f你怎么知道的？他說你以為你藏得了？

原來，我們都老花，誰也別跟誰裝！

和老王的這番對(duì)話，有點(diǎn)像在我心里動(dòng)了個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，無痛解開了一個(gè)心結(jié)。之后，我好像慢慢能夠坦然接受老花這件事，并讓朋友知道。這種感覺非常奇怪，有點(diǎn)像小時(shí)候一個(gè)班的同學(xué)一起升了一級(jí)，在新學(xué)期開學(xué)班會(huì)上，相視一笑的默契。哦……不對(duì)，說反了，其實(shí)更像是一起留了一級(jí)，然后在新學(xué)期班會(huì)上，大家尷尬又不失相互理解地對(duì)視一眼。

前幾天，看了一部電影《法式火鍋》。男主是位大美食家，人到中年的他對(duì)自己心愛的女人求婚，說雖然人生已經(jīng)到了秋天，但仍然可以擁有一個(gè)美好的季節(jié)。我想啊，逝者如斯夫，你再橫，心氣再高，也抵不過四季輪替。時(shí)令入秋，樹葉美美地黃了飄了；我們?nèi)?，一旦入秋，可真沒電影里演得那么美。

小時(shí)候，別人說你身體缺這個(gè)缺那個(gè)，你并不會(huì)覺得有什么問題。人到中年，身體上的衰變?cè)絹碓斤@性。如果說，老花給了我什么積極的啟示，我想那就是：我們?cè)诼L又短促的青春里逐漸學(xué)到的成熟，大概就是為了讓我們?cè)谖磥?，可以坦然面?duì)一切具體的痛苦。

坦率說，這篇文章我甚至不愿署自己的真名。但是，想到老王用手機(jī)看球那副坦然的熊樣，我就又多了點(diǎn)直面中年的勇氣。

來源：澎湃新聞

作者：孫小方