單正平/文 11月24日，星期日下午，?？谔炜贞幇?，細(xì)雨霏霏，寒風(fēng)吹拂，街市清曠。漫步中偶爾看一眼手機(jī)，就有葉嘉瑩先生去世的消息。很快，全網(wǎng)鋪天蓋地，訃聞滿屏。我寫了四句悼詞，發(fā)到網(wǎng)上：

此生有幸，忝列門墻。

德配仙祀，山高水長(zhǎng)。

美的啟蒙

回憶當(dāng)年，我在南開(kāi)讀書，人生有幸，遇見(jiàn)葉先生。

那時(shí)候的學(xué)生們，一身土氣，目光在茫然中透出求知的焦灼，說(shuō)話于熱烈中流露出天真的蒙昧。我們的校園，也是一片劫后余生的頹敗殘破，有些教工還住在唐山大地震時(shí)搭起的防震棚里。我們的老師呢，很多方面跟我們一樣，甚至比我們還要不幸。他們中的大多數(shù)都曾被運(yùn)動(dòng)波及，說(shuō)話的內(nèi)容不敢越雷池一步，就是在這個(gè)時(shí)候，葉先生來(lái)了，那時(shí)她是利用假期回國(guó)講學(xué)。

在南開(kāi)，我第一次見(jiàn)到她，用一句老話說(shuō)，真是望去“儼然若神仙中人”。當(dāng)時(shí)葉先生五十多歲，穿一襲長(zhǎng)裙，配一條披肩，荷葉式黑發(fā)講究而不刻意，白皙的面龐略施淡妝而了無(wú)痕跡，天然中透露出高貴，優(yōu)雅從容中有一絲矜持，讓你崇敬而不敢親近，敬佩而不敢有所請(qǐng)益——畢竟我們太蒙昧了。

她在校園中款款而行時(shí)，不要說(shuō)女教師，就是年輕的女學(xué)生們都有自慚形穢之感：葉先生竟這么優(yōu)雅!而當(dāng)她走上講臺(tái)，緩緩開(kāi)口講話時(shí)，我們都呆住了，天下竟有如此美妙的嗓音……

此刻，我腦子里一直盤桓莊子的一句名言：藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。

我覺(jué)得百歲高齡的葉先生離開(kāi)這個(gè)世界，一定是回到藐姑射山上去了。何以有如此聯(lián)想？曾聽(tīng)葉先生講，她在溫哥華教書時(shí)，每天的日常是，早起去圖書館工作，帶一個(gè)三明治作午餐，餐后即與學(xué)生會(huì)面討論學(xué)習(xí)問(wèn)題，晚飯后一般要工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)才休息，年復(fù)一年，日復(fù)一日，皆是如此。回國(guó)后在南開(kāi)依然如故，九十歲以前堅(jiān)持每天工作到深夜。而且她的生活素來(lái)儉樸，對(duì)服飾飲食要求極低。如此精力和精神，現(xiàn)今有幾人具備？在億萬(wàn)躺平者看來(lái)，她不是神仙又是什么？

1983年大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有機(jī)會(huì)再聽(tīng)葉先生的課。直到2000年，葉先生來(lái)我工作的海南師范學(xué)院講學(xué)，才有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。事后院長(zhǎng)劉和忠先生要我為此寫篇文章，我寫了散文《聆聽(tīng)葉嘉瑩》，先后發(fā)表在《海南日?qǐng)?bào)》和《中華讀書報(bào)》上。此文未涉及葉先生的學(xué)術(shù)成就，感覺(jué)有所欠缺，于是又寫了學(xué)術(shù)評(píng)論《迦陵詞心賦絕唱》。

2014年是葉先生九十大壽，5月10日開(kāi)始，南開(kāi)大學(xué)為她舉辦了隆重的祝壽儀式和多項(xiàng)活動(dòng)。我應(yīng)邀參加。此時(shí)距葉先生回國(guó)任教已經(jīng)二十五年，這期間她的影響與日俱增，可以說(shuō)名滿天下了。儀式開(kāi)始時(shí)，先由南開(kāi)大學(xué)合唱團(tuán)登臺(tái)獻(xiàn)歌，這些穿著紫色衣裙的青年男女，散發(fā)出溫和純凈的氣息，他們成了葉先生青春永在的生命背景板。然后由專程前來(lái)的加拿大阿爾伯塔大學(xué)校長(zhǎng)、校董一干人給葉先生授予名譽(yù)博士學(xué)位。這些白發(fā)蒼蒼、峨冠博帶的老教授神情莊嚴(yán)，步履穩(wěn)重，言詞典雅，從他們身上，我看到的是學(xué)術(shù)的高貴，學(xué)者的尊嚴(yán)。

在葉先生致詞后，有多名代表發(fā)言。此時(shí)我遭遇尷尬。按原本安排，代表大陸老學(xué)生發(fā)言的應(yīng)該是我的同班同學(xué)，時(shí)任國(guó)家外文局副局長(zhǎng)的方正輝，但他沒(méi)有接到通知，根本沒(méi)到天津。陳洪師緊急命我上臺(tái)替補(bǔ)。我毫無(wú)準(zhǔn)備，且儀容不整，衣衫凌亂，與整個(gè)會(huì)場(chǎng)格調(diào)氛圍極不協(xié)調(diào)。精神因此緊張，前言不搭后語(yǔ)，效果可想而知。按慣例，我發(fā)言結(jié)束，應(yīng)該走到葉先生座前致意、行禮，然后退下。但慌亂中，我不敢前趨，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠躬，然后逃之夭夭。還好陳洪師沒(méi)有任何責(zé)怪。

參加慶典活動(dòng)的嘉賓學(xué)者除了國(guó)內(nèi)，來(lái)自北美港臺(tái)的多是葉先生三四十年前的老學(xué)生，他們大多已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。尤其美、加的洋學(xué)生，他們用純熟的漢語(yǔ)，回憶當(dāng)年聽(tīng)葉老師講課時(shí)的情景，仍然激動(dòng)不已。這些老學(xué)生大多數(shù)我都不知道，只有來(lái)自臺(tái)灣的作家白先勇、詩(shī)人席慕蓉、歷史學(xué)家汪榮祖，算是比較熟悉。

白先勇先生發(fā)言時(shí)談到，當(dāng)年葉先生在臺(tái)灣講詩(shī)，所到之處，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。詩(shī)人痖弦為葉先生的風(fēng)采所傾倒，文學(xué)界一幫朋友鼓動(dòng)他前去追求。痖弦連連搖頭說(shuō)，你們不懂，葉嘉瑩看著溫婉親切，其實(shí)內(nèi)心冷靜孤寂，根本沒(méi)戲。眾人細(xì)想說(shuō)，果然，信然！葉先生后來(lái)在回應(yīng)類似問(wèn)題時(shí)說(shuō)，她終其一生并沒(méi)有真正談過(guò)戀愛(ài)。她把自己嫁給了詩(shī)歌。我想起《論語(yǔ)》里的話，子夏說(shuō)，“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲”。我以為葉先生則是，望之儼然，即之也靜，聽(tīng)其言也美。

言為心聲。葉先生之言有多美？我曾這樣描述：

她吟花，我們看見(jiàn)花在搖曳綻放；她詠水，我們眼前有水回環(huán)流蕩；她說(shuō)霧，我們覺(jué)得四周一片片嵐靄迷茫；她唱風(fēng)，我們能感到秋木枝葉在寒氣中顫動(dòng)飄揚(yáng)；她念到黃鵬、黃鶯，我們好像聽(tīng)到真有鳥(niǎo)兒在窗外鳴囀歡唱……她說(shuō)話的聲音像水晶、像珠玉、像鉆石，晶瑩剔透，溫婉圓潤(rùn)，光明華麗；她的聲音即使最蒼涼時(shí)也有一種童音般的清脆，最歡快時(shí)也有若隱若現(xiàn)的悲傷。她在春天的詞里吟詠生命的凋零，在秋天的詩(shī)里贊頌人生的悲壯；她能從花前月下的兒女情長(zhǎng)，讀出英雄豪杰的家國(guó)之思；從酒徒貳臣的狎妓縱酒，體會(huì)忠臣志士的天下情懷。她說(shuō)話時(shí)手臂隨語(yǔ)調(diào)變化而擺動(dòng)如水波，手指自然彎曲宛若京劇演員那樣的蘭花指，優(yōu)美雅致。她寫在黑板上的字就是書法，行云流水，深得王右軍之瀟灑風(fēng)神而有蘇軾的從容沉著。她從來(lái)沒(méi)有講稿，要講的所有詩(shī)詞都爛熟于心，脫口而出毫無(wú)滯礙。這一切好像都體現(xiàn)著詩(shī)的生命的自由流暢。詩(shī)是有生命的，而且生生不已。她一再說(shuō)，當(dāng)你把自己的生命投入到詩(shī)中時(shí)，你體會(huì)到的就不僅僅是那些字面的東西。字面下的精神，就是中國(guó)詩(shī)歌的精華所在，就是中華文化的偉大秘密所存。（《聆聽(tīng)葉嘉瑩》）

祝壽活動(dòng)中還有一個(gè)展覽，展出的是葉先生從中學(xué)時(shí)代到現(xiàn)在的照片、課堂筆記、手稿、錄音、錄像、各種票據(jù)等，幾乎無(wú)所不包。讓人驚嘆她對(duì)一切文字材料的珍惜。經(jīng)她的手，歷史在這里凝固為圖像聲音，變成一種極為常見(jiàn)而又特殊的生命存在。

次日晚上，陳洪師選一家蒙古風(fēng)味的餐廳，設(shè)宴請(qǐng)葉先生和席慕蓉，陪客除陳洪師夫人孫老師，尚有陶慕寧和王立新兩位教授，其余五六位都是葉先生的學(xué)生。

葉先生和席慕蓉都是蒙古族。陳洪師夫人孫老師在內(nèi)蒙古插隊(duì)做知青多年，能歌善舞，是烏蘭牧騎隊(duì)員，她幾乎就是半個(gè)蒙古人。陶慕寧是正宗蒙古族，王公貴族后裔。王立新雖是漢族，卻在內(nèi)蒙出生長(zhǎng)大，能豪飲，尤善酒酣耳熱之際大唱蒙古長(zhǎng)調(diào)。陳洪師如此精心安排，讓大家恍然以為是在大草原上的蒙古包里縱酒狂歡。

葉先生始終溫和微笑，聽(tīng)大家唱歌，很少說(shuō)話。席間席慕蓉說(shuō)，她特別羨慕我們有幸成為葉老師的在籍學(xué)生。她只聽(tīng)課不算正牌。為彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，她樂(lè)于把葉老師當(dāng)明星來(lái)追，葉老師到哪里講課，她就追到哪里。先是在臺(tái)灣各地追，后來(lái)到大陸來(lái)追，大陸地域遼闊，她也緊追不舍。如此執(zhí)著，實(shí)為罕見(jiàn)。

席慕蓉和葉先生都屬葉赫那拉氏，先祖土默特部的原鄉(xiāng)在吉林的葉赫水，但這個(gè)地方在何處，已經(jīng)無(wú)人知曉。葉先生對(duì)席慕蓉說(shuō)，你要找到葉赫水我就回去看看。席慕蓉果然去找，一番周折，居然真就找到了。她把葉先生帶到了葉赫水。

葉先生在曠野里迎風(fēng)佇立，良久無(wú)語(yǔ)，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，令人感動(dòng)。這情景在紀(jì)錄片《掬水月在手》中有所表現(xiàn)。

九十歲以后的葉先生，成了聲譽(yù)隆盛的文化明星，所獲榮譽(yù)多不勝數(shù)。原先她的影響力主要是在大學(xué)校園內(nèi)，現(xiàn)在迅速外溢，急劇擴(kuò)展到全中國(guó)，乃至全世界。她生命的最后十年，可以說(shuō)是在聚光燈下、攝像機(jī)前、鮮花叢里、贊美聲中度過(guò)的。了解葉先生苦難一生的人會(huì)說(shuō)，今天這一切，是她老人家應(yīng)得的，苦盡甘來(lái)，難道有錯(cuò)？！更何況，這位穿裙子的士，已經(jīng)把自己的一切都奉獻(xiàn)了出去，毫無(wú)保留。

名高謗至，譽(yù)隆毀來(lái)，人心如此，也無(wú)足怪。貶損葉先生最常見(jiàn)的說(shuō)辭是，她老人家也就是個(gè)講解朗誦詩(shī)詞的高手，對(duì)詩(shī)學(xué)并無(wú)高精深邃的研究，理論發(fā)明更是乏善可陳。是耶？非耶？以下只就幾個(gè)小問(wèn)題，略陳管見(jiàn)。

學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)

討論葉嘉瑩先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，不能不約略提及現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)潮流。

新文化運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)文學(xué)研究，一是受胡適實(shí)用主義的影響，在“整理國(guó)故”的號(hào)召下，文學(xué)研究幾成考據(jù)的同義語(yǔ)。一是受意識(shí)形態(tài)的左右，文學(xué)研究成了說(shuō)明階級(jí)斗爭(zhēng)、論證社會(huì)發(fā)展史的工具。對(duì)文學(xué)藝術(shù)、特別是詩(shī)詞自身的研究基本闕如，詞學(xué)尤其如此。詞的消極低沉情感，詞的綺靡浮艷風(fēng)格，詞的女性陰柔氣質(zhì)，常常受到指責(zé)批評(píng)，其價(jià)值被嚴(yán)重貶低。

正因此，葉先生在1979年回大陸講詞，專注于詞的審美感性的藝術(shù)生命本身，就使學(xué)界耳目為之一新。具體說(shuō)來(lái)，葉先生詞學(xué)研究的貢獻(xiàn)，我認(rèn)為主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

一，進(jìn)一步凸顯了詞有別于詩(shī)的根本特征。

在傳統(tǒng)文學(xué)史和詩(shī)學(xué)著作中，對(duì)詞與詩(shī)的區(qū)別，主要著眼于其音樂(lè)形式的變化推進(jìn)和句式的變化，而對(duì)于詞與詩(shī)內(nèi)在品質(zhì)上的差異重視不夠。王國(guó)維先生為提升詞的藝術(shù)地位，特別推崇李后主，認(rèn)為詞自他以后，感慨遂深，境界始大。換言之，詞在情感的廣度和力度、在視野的廣度和寬度上，完全可與詩(shī)媲美。他在《人間詞話》中已經(jīng)意識(shí)到詞所獨(dú)具的審美特征，是“要眇宜修”之美，而且從多方面有所涉及，但缺乏系統(tǒng)化。

葉先生較靜安先生更進(jìn)了一步。她指出，詞不但在音韻體制上有別于詩(shī)，而且在情感類型和精神內(nèi)涵上亦有別于詩(shī)。具體說(shuō)來(lái)，詩(shī)是言儒家之志、抒士大夫之情的，其功能如《毛詩(shī)序》所說(shuō)，在厚教化、美人倫、觀風(fēng)俗之盛衰，察政教之得失，而且如孔子所說(shuō)，有訓(xùn)練言談交際、多識(shí)草木蟲魚之名的實(shí)際作用。但詞則不同，詞是空言，戲言，是閑情，是“偽”情，其作用在游戲，在消遣，既無(wú)明道載道之使命，亦少抒情言志之命意。在這個(gè)意義上，詞其實(shí)最具備康德所說(shuō)的審美的無(wú)利害 (唐詩(shī)所抒之情，常與詩(shī)人自己的情感有過(guò)于直接的關(guān)聯(lián))和無(wú)功利性(唐詩(shī)常有干謁、考試及因詩(shī)名世而再得實(shí)利的種種實(shí)際效用)，因而是最純粹的文學(xué)形式之一。

葉先生更進(jìn)而把整個(gè)詞的形態(tài)依歷史發(fā)展順序，概括為唐末宋初的歌辭之詞、北宋中葉逐漸形成的詩(shī)化之詞和南宋后期出現(xiàn)的賦化之詞，此三類彼此并無(wú)優(yōu)劣高下之分，但其中的佳作，“莫不以具含一種深遠(yuǎn)曲折耐人尋繹之意蘊(yùn)為美”。

雖然詞與詩(shī)的區(qū)別，自宋代以降，一直有人言說(shuō)，而且推崇婉約詞者亦代不乏人；但現(xiàn)代以來(lái)，婉約詞實(shí)際上一直受到貶抑，未獲公允評(píng)價(jià)。葉先生一反此種“進(jìn)步”偏見(jiàn)，推崇婉約詞，確有重新為詞正名、恢復(fù)其本來(lái)面目、給予公正評(píng)價(jià)的積極作用。

而且，葉先生如王靜安一樣，始終把討論詞的重點(diǎn)放在溫、韋、馮、李等花間派詞人和宋代晏、秦、柳、姜等婉約詞人身上，其用心亦在此。她說(shuō)，詞非但不遜于詩(shī)，而且具有一種“既可以顯示作者心靈中深幽之本質(zhì)，且足以引發(fā)讀者意識(shí)中豐富之聯(lián)想的微妙作用。這可以說(shuō)是五代及北宋初期之小詞的一種最值得注意的特質(zhì)”。實(shí)際上這種“歌辭之詞”，也是葉先生最為欣賞的，因?yàn)樗芙o讀者提供最大的審美再創(chuàng)造空間。因此，評(píng)詞就不能簡(jiǎn)單套用傳統(tǒng)儒家言志緣情的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。詞既自成一體，理當(dāng)有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

二，明確了詞作為獨(dú)特文體的美學(xué)品格。

王靜安已提出詞最突出的審美特征，是“要眇宜修”。如同中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的其他范疇一樣，人們對(duì)這個(gè)“要眇宜修”很難作出清晰的說(shuō)明和嚴(yán)格的界定。

葉先生從這個(gè)詞的緣起，仔細(xì)考察了其含義的演變，從形式和內(nèi)容兩方面作了簡(jiǎn)明而又準(zhǔn)確的解釋：從形式方面說(shuō)，詞的“參差錯(cuò)落之音韻及節(jié)奏”，是促成其“要眇宜修”之美的一個(gè)主要因素；從內(nèi)容方面看，早期小詞專寫閨閣兒女傷春怨別之情，以及作者寫作時(shí)不經(jīng)意流露的“內(nèi)心所潛蘊(yùn)的一種幽深隱微的本質(zhì)”，這兩點(diǎn)正是內(nèi)容上的“要眇宜修”所以存在的根據(jù)。形式方面比較好理解，內(nèi)容上的這兩點(diǎn)需要略加申說(shuō)。前者，是說(shuō)閨閣兒女傷春怨別之情，常常是一種輕微含蓄，無(wú)法直言、明言，又不能不言的感情乃至感覺(jué)，妙在若有若無(wú)、似是而非、似非又是的輕靈朦朧；后者則是說(shuō)，作者言志的嚴(yán)肅用心，雖然更多是通過(guò)詩(shī)文等其他藝術(shù)形式來(lái)表達(dá)，但在詞這種“詩(shī)余”的消遣游戲的筆墨中，又不可能不流露那種嚴(yán)肅的心志。

張惠言正是注意到了這一點(diǎn)，但他把作者不經(jīng)意的自然流露勉強(qiáng)解釋為刻意所為，這就走向了謬誤。更重要的是，從讀者來(lái)說(shuō)，該如何把握理解的分寸？讀者發(fā)現(xiàn)作者用心或把自己的理解強(qiáng)加給作者，這兩者的界限何在？

為解決上述問(wèn)題，葉先生又進(jìn)而從審美動(dòng)力的角度，提出了“感發(fā)”這個(gè)概念。所謂“感發(fā)”，即是能激發(fā)讀者想像感情的力量。“感發(fā)”源于古典詩(shī)學(xué)的基本概念“興”，而“興”即是“興發(fā)感動(dòng)”之意。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在一首詞的文本中，這個(gè)感發(fā)的作用究竟是如何存在、如何發(fā)生的？傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)至此，即語(yǔ)焉不詳了。葉先生綜合運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)、解釋學(xué)等現(xiàn)代西方批評(píng)理論,對(duì)這個(gè)棘手的問(wèn)題作出了令人信服的解說(shuō)。

首先，從根本上說(shuō)，詞之具備“感發(fā)”力量，是因?yàn)樵~作為藝術(shù)作品，是一個(gè)潛在的審美對(duì)象，其中就隱含有激發(fā)讀者審美心理活動(dòng)的意向性結(jié)構(gòu)。所謂意向性結(jié)構(gòu)，是說(shuō)作品在未被欣賞之前，還是一個(gè)簡(jiǎn)單的、留有大量空白有待填充的“略圖”“框架”，只有進(jìn)入欣賞過(guò)程后，讀者根據(jù)自己的審美經(jīng)驗(yàn)和“完形”心理功能，填充這個(gè)“略圖”“框架”，從而成為完成了的審美對(duì)象。由此可以認(rèn)定，感發(fā)力量并不是作品中某種純?nèi)豢陀^的特質(zhì)，而是具有誘發(fā)讀者想象情感作用的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

其次，葉先生特別強(qiáng)調(diào)了索緒爾關(guān)于語(yǔ)言歷時(shí)性結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)對(duì)解釋詞之“感發(fā)”力量的重要性。任何一個(gè)詞語(yǔ)，其意義都有一個(gè)歷史發(fā)展的過(guò)程，或者說(shuō)一個(gè)詞的豐富含義是長(zhǎng)期歷史沉積的結(jié)果，葉先生認(rèn)為，這正是中國(guó)古典詩(shī)歌特別是詞的意義生成之關(guān)鍵所在。自《論語(yǔ)》問(wèn)世后，松柏就有了人格象征的意義；自屈原以后，詩(shī)歌中的香草、美人就再也不是純粹自然的香草、美人。所謂作者未必如此想，而讀者未嘗不可如此想。

第三，葉先生更進(jìn)而用接受美學(xué)和闡釋學(xué)的觀點(diǎn)，為這種審美再創(chuàng)造的可能性作了充分論證。按這兩種理論，任何文本的現(xiàn)實(shí)意義都是被解釋出來(lái)的，不存在超然于讀者解釋之上的客觀意義；而且，同一文本因?yàn)闀r(shí)代、文化和解釋者個(gè)人條件的不同，可以出現(xiàn)不同的解釋意義。一言以蔽之，無(wú)論文本有何種意義功能，最終文學(xué)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，靠的是讀者的解釋。

以上三點(diǎn)，正好從主客體關(guān)系、作品(語(yǔ)言)本身的多層意義結(jié)構(gòu)和讀者作用這三方面，論證了“感發(fā)”得以發(fā)生的條件和原因，從而使一個(gè)中國(guó)古典藝術(shù)美學(xué)的模糊范疇，具有了理論清晰性和說(shuō)服力。

三，從更廣義的文化角度看詩(shī)詞的功能。

文史學(xué)界對(duì)詩(shī)的文化作用，有兩種相反意見(jiàn)。一種是陳寅恪先生的以詩(shī)證史。即，由詩(shī)的意義推想詩(shī)人的心理乃至推究詩(shī)人的行為經(jīng)歷，或以詩(shī)為史料，使之成為歷史研究的佐證。一種是錢鐘書先生的觀點(diǎn)，他認(rèn)為詩(shī)既是想象的情感的產(chǎn)物，因而大多不足征信，情感心靈的真實(shí)，不等于歷史事實(shí)的真實(shí)。他甚至認(rèn)為，一般傳記都難免有向壁虛構(gòu)的嫌疑。陳先生相信詩(shī)近于史，而錢先生則懷疑史偽似詩(shī)。葉先生對(duì)詞的態(tài)度，其實(shí)介于這兩個(gè)極端之間。

她認(rèn)為，有的詞人，比如韋莊、馮延巳、李煜，所作之詞與他們的遭際和心路歷程有密切關(guān)系，因此在解釋時(shí)，不可完全脫離詩(shī)人身世行事，鑿空妄語(yǔ)。相反，還應(yīng)以“本事”為解釋的基本依據(jù)；但是有的詞人，比如溫庭筠及北宋前期、南宋晚期的一些詞人，他們的一些詞作確實(shí)是消遣游戲的“空言”假語(yǔ)，由這些詞去推想詞人的身世和情感經(jīng)歷，顯然不妥。相反，正因?yàn)檫@些詞不具備“傳記性”歷史價(jià)值，因而最符合新批評(píng)的理論主張——專注于文本本身，而不必考慮作者的因素。這樣的作品，才最能給解釋者提供足夠的想象空間，可以自由馳騁而不必顧慮作者是否確有“寄托”之命意。

葉先生從當(dāng)時(shí)的思想文化環(huán)境、學(xué)派紛爭(zhēng)以及學(xué)者個(gè)人學(xué)術(shù)淵源等方面，對(duì)常州詞派的比興寄托之說(shuō)，作了非常細(xì)致到位、令人信服的分析，否定其簡(jiǎn)單獨(dú)斷、毫無(wú)根據(jù)地認(rèn)定詞人必有寄托的錯(cuò)誤判斷，又肯定其合理內(nèi)涵，認(rèn)為“重視由語(yǔ)言及意象所引發(fā)之聯(lián)想的所謂興于微言之批評(píng)方式，則實(shí)在與西方現(xiàn)代派詩(shī)論更為接近”。

四，對(duì)王靜安的研究，在她的整個(gè)詞學(xué)研究中占有重要地位。

靜安先生的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，是用西方現(xiàn)代哲學(xué)思想解釋中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的第一篇經(jīng)典文獻(xiàn)，它與同時(shí)代中國(guó)學(xué)者的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究判然有別。但靜安先生的《人間詞話》，卻是一部有創(chuàng)建的古典著作，“既有對(duì)傳統(tǒng)詞學(xué)的繼承和突破，也有對(duì)西方理論的接受和融會(huì)”。但總體說(shuō)來(lái)，此書整體上仍然屬于傳統(tǒng)的詩(shī)話、詞話范疇，所用概念未得到明確界定，理論言說(shuō)仍然采用片言只語(yǔ)的隨感方式，“于是使得一些極精辟的見(jiàn)解都成為了零星瑣屑的談話”，全文雖隱含有較為統(tǒng)一的思想關(guān)聯(lián)，但缺乏嚴(yán)密完整的理論結(jié)構(gòu)。葉先生的貢獻(xiàn)可以說(shuō)是把王靜安在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中獲得成功的方法，移用于《人間詞話》的研究，使我們對(duì)《人間詞話》各基本概念的含義，有了清晰的了解，使該書的內(nèi)在思想邏輯得以彰顯。

經(jīng)過(guò)幾十年逐漸深化的努力，葉先生對(duì)詞的體式、詞的內(nèi)涵、詞的類別、詞有別于詩(shī)的根本特征，以及直到王靜安的詞學(xué)研究，都達(dá)到了真正融會(huì)貫通的理解，而這體現(xiàn)在她充分論證了這樣一個(gè)命題：“要眇宜修”是詞所獨(dú)具的審美范疇，“境界”是這一審美范疇的具體表現(xiàn)形式，而“感發(fā)”則是“要眇宜修”之審美活動(dòng)得以發(fā)生、“境界”得以形成的動(dòng)力所在。

王靜安在《人間詞話》中對(duì)“要眇宜修”和“境界”都有深刻精彩的論述，但兩者之間沒(méi)有真正打通。葉先生的貢獻(xiàn)，就是在靜安的基礎(chǔ)上，獨(dú)創(chuàng)“感發(fā)”(審美精神活動(dòng))這個(gè)概念，使作為審美對(duì)象的詞和審美主體的詞人、讀者，通過(guò)不同層次的“感發(fā)”，完成從創(chuàng)作到鑒賞批評(píng)的整個(gè)過(guò)程。

說(shuō)到底，“境界”“要眇宜修”“感發(fā)”這三者實(shí)際上是一回事。而這種統(tǒng)一，正好體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)思想(基本概念)的最根本的特征：對(duì)象、主體和活動(dòng)的三位一體。明白了這一點(diǎn)，王靜安所謂的有我、無(wú)我、三種境界等等著名的模糊說(shuō)法，都會(huì)豁然開(kāi)朗、一派澄明。

葉先生依憑她對(duì)古典文化通達(dá)無(wú)礙的理解，引用西方理論解釋了王靜安，而我們則通過(guò)葉先生的解釋，理解了詞、王靜安和葉先生自己的思想。

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)極重傳承，視之為文化延續(xù)發(fā)展的根本。葉先生所持論，就其大者觀之，甚少與傳統(tǒng)見(jiàn)解對(duì)立，其說(shuō)初看似無(wú)新奇，細(xì)讀比較，方能見(jiàn)其發(fā)展演進(jìn)痕跡。

葉先生之學(xué)術(shù)淵源，由大到小，可從三個(gè)層面觀之。一為先秦儒家詩(shī)教。葉先生說(shuō)，她最喜歡的書就是《論語(yǔ)》。這無(wú)需多說(shuō)；二是唐宋以降的詩(shī)詞及其評(píng)論（詩(shī)話、詞話），尤其是顧隨先生不受理性思維約束，自由放達(dá)的詩(shī)學(xué)，對(duì)葉先生影響甚大；三是王國(guó)維的詩(shī)學(xué)。第一個(gè)層面是學(xué)術(shù)的人文傳統(tǒng)基礎(chǔ)，后兩個(gè)層面則是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)本身。脫離了這兩者的人文學(xué)術(shù)，很難想像還有什么真價(jià)值。

葉先生正是在這樣一個(gè)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，再加上她所處的時(shí)代，她的坎坷豐富的人生閱歷，她終生所從事的中國(guó)古典文學(xué)教學(xué)工作，使她對(duì)整個(gè)中國(guó)詩(shī)詞都爛熟于心，其體會(huì)的細(xì)致微妙、幽深悠遠(yuǎn)，似已經(jīng)達(dá)到無(wú)須語(yǔ)言、亦難以用語(yǔ)言傳達(dá)的極致境界。她長(zhǎng)期給非中國(guó)文化背景的歐美學(xué)生講授詩(shī)詞，要求她從一種陌生的立場(chǎng)，用對(duì)方所能理解的方法解釋作品。這樣反復(fù)講解，使她的詞學(xué)逐漸形成了一種異乎尋常的風(fēng)格，抉幽發(fā)微而又絲絲入扣，詩(shī)意盎然而又清晰明了。

1948年春，葉先生將南下金陵成婚。恩師顧隨先生賦詩(shī)相送，其中有句云：“分明已見(jiàn)鵬起北，衰朽敢言吾道南?！笨嗨壬褌鞒兴麑W(xué)說(shuō)的希望寄托在葉先生身上。葉先生不負(fù)恩師厚望，先“南渡”，把中華詩(shī)詞傳到臺(tái)灣，然后是北美乃至世界其他地方，又于上世紀(jì)80年代開(kāi)始“北還”，古老的唐詩(shī)宋詞在游歷歐美后重返神州大地。經(jīng)過(guò)五十年的努力，現(xiàn)在幾乎凡有手機(jī)電視處，即有人觀看、聆聽(tīng)葉先生講詩(shī)說(shuō)詞。

奇妙之處在于，這一切并非葉先生刻意為之。她沒(méi)有開(kāi)選題論證會(huì)，沒(méi)有游說(shuō)資本贊助。她只是全力以赴做一件事，向更多的人傳講詩(shī)詞。以中國(guó)之大，人口之多，能喜歡欣賞詩(shī)詞者畢竟是少數(shù)，但“事情就這樣成了”。葉先生以這樣的“成”，為我們?cè)忈屃怂摹叭醯轮馈奔捌渌N(yùn)含的巨大的生命能量。

（作者系海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

?