一

最近跟一位研究國(guó)際問題的朋友錄節(jié)目，探討“這個(gè)世界會(huì)好嗎”之類的問題，這也是梁漱溟先生一本書的名字。

相信這個(gè)問題，會(huì)成為2024年的年度之問。有人兵鋒西指，有人防守反擊，沒錢的小弟猱身而上，有錢的鄰居揮手撒錢，割地不叫割地，叫“新的領(lǐng)土現(xiàn)實(shí)”，綏靖不叫綏靖，叫24小時(shí)結(jié)束戰(zhàn)斗。

更別論新月沃地一帶，又習(xí)慣性打成了一鍋粥，波斯帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)、以色列王國(guó)、奧斯曼土耳其、羅馬帝國(guó)的子孫們粉墨登場(chǎng)，給目瞪口呆的現(xiàn)代公民們上了一堂歷史課。

俄羅斯還是俄羅斯，烏克蘭還是烏克蘭，以色列還是以色列，歐洲人還是歐洲人。正所謂我是歷史的一片云，必然要投影在你的波心。

面對(duì)這句2024之問，歷史學(xué)家們寬容地笑了，二戰(zhàn)之后70年的黃金時(shí)代，讓幾千年來食物鏈底層的人們變成了幸福的傻白甜。歷史學(xué)家說，一切當(dāng)代史，都不過是古代歷史的延續(xù)。

而古代世界并不太平，幾乎在任何一個(gè)年頭，都要比2024年糟糕得多。

近期在閱讀歷史學(xué)者張宏杰的《朝貢圈：傳統(tǒng)中國(guó)的世界秩序》，講中華帝國(guó)朝貢秩序下的“美麗舊世界”，這是人類歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一種國(guó)際秩序模式，時(shí)間跨度超過了2000年。張宏杰帶領(lǐng)讀者，在這個(gè)走向混亂的時(shí)代，探究與這個(gè)世界的相處之道。

《朝貢圈：傳統(tǒng)中國(guó)的世界秩序》

張宏杰|?著

岳麓書社

2024年6月

《朝貢圈》詳細(xì)描述了那些煩瑣冗長(zhǎng)的朝貢儀式，朝貢貿(mào)易里的商品清單，中華帝國(guó)在朝貢貿(mào)易中的損益，各個(gè)朝代朝貢國(guó)數(shù)量變化的曲線。還有朝貢圈模范生朝鮮如何比明朝遺民還堅(jiān)決地反清復(fù)明，越南如何有樣學(xué)樣在周邊建立山寨朝貢圈，日本如何想朝貢而不得只好當(dāng)起了倭寇，琉球如何受夾板氣伺候著臺(tái)前幕后兩個(gè)老板等等。

我們?cè)诹私庵袊?guó)歷史時(shí)，天然會(huì)站在中央之國(guó)的角度看周邊，這是亙古不變的視角。就像一顆石子投進(jìn)湖心，核心地帶是中國(guó)，一圈一圈的波紋漣漪，就是遠(yuǎn)近不等的鄰居，它們按照忠心和恭順的程度，被劃分為不同等級(jí)的藩屬國(guó)。

如古代穩(wěn)定的政治社會(huì)結(jié)構(gòu)，古代中國(guó)和周邊國(guó)家的關(guān)系，同樣具有家庭關(guān)系般的穩(wěn)定性。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“從1368年明代建立到清朝后期的1841年，中國(guó)、日本、朝鮮和越南這些國(guó)家之間只發(fā)生了兩次征服戰(zhàn)爭(zhēng)，即明朝與越南的戰(zhàn)爭(zhēng)和壬辰朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，而在1648—1789這141年間，歐洲基督教各國(guó)之間有92年處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。

張宏杰是善于講故事的歷史學(xué)者，他在越來越進(jìn)入嚴(yán)肅歷史課題、挖掘歷史礦山深處脈絡(luò)的同時(shí)，依然保持著對(duì)普通讀者的關(guān)懷，這讓《朝貢圈》既有學(xué)術(shù)厚度，又有通俗歷史的愉悅感，甚至是幽默感。

二

讀書過程中，常懷婦人之仁的我總琢磨一個(gè)問題：如果我是一個(gè)古代小國(guó)的國(guó)王，這個(gè)世界上帝國(guó)群雄林立，一眼望去有波斯帝國(guó)、亞歷山大的泛希臘化時(shí)代、阿拉伯帝國(guó)、蒙古帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、西班牙帝國(guó)、大英帝國(guó)、美帝國(guó)主義等等，當(dāng)然也有雄踞東方的中華帝國(guó)。那么，除了瑟瑟發(fā)抖之外，如果我必須選擇，我愿意跟哪些帝國(guó)當(dāng)鄰居？

這就是個(gè)穿越問題了，我這個(gè)古代小國(guó)國(guó)王，卻頂著一顆現(xiàn)代的腦袋，讀過不少歷史書籍，否則我大概率在阿拉伯戰(zhàn)馬或蒙古鐵騎下匍匐，根本沒有選擇的資格。

我可能愿意向波斯帝國(guó)表示效忠，有居魯士、大流士這樣的賢君，波斯帝國(guó)是有文明的，其統(tǒng)治方式也比較隨和，適合我松松垮垮的性格。向亞歷山大主動(dòng)效忠是美好的，因?yàn)樗慌懦猱惣?，同時(shí)會(huì)帶來希臘的好東西。對(duì)于羅馬帝國(guó)未必真心臣服，但不會(huì)有反抗的動(dòng)作，迦太基殷鑒不遠(yuǎn)，羅馬兵團(tuán)發(fā)起狠來喜歡斬草除根。羅馬帝國(guó)好的一點(diǎn)在于，他們質(zhì)樸少文，但有一部《羅馬法》，還算有法可依。對(duì)蒙古帝國(guó)連反抗的念頭都不要有，我發(fā)現(xiàn)如果主動(dòng)獻(xiàn)城，蒙古人的統(tǒng)治也想不出什么新花樣。對(duì)于阿拉伯帝國(guó)，如果抗不住，我就帶著部落遷徙，因?yàn)樗麄兊耐娣ㄌ貏e，喜歡宗教深度附體，那是我最不愿意接受的一件事。西班牙帝國(guó)造了太大的孽，怕死了。大英帝國(guó)的初期統(tǒng)治挺野蠻，但一個(gè)好處是時(shí)代在變化，當(dāng)殖民地國(guó)家稍息立正解散的時(shí)候，世界正在變得文明，英國(guó)這個(gè)失落的帝國(guó)，也給殖民地留下了一些很好的治理工具。所以，英國(guó)是帝國(guó)落日里結(jié)局最好的。美國(guó)是一種嶄新的帝國(guó)模式，評(píng)價(jià)的時(shí)間還早，此處按下不表。

那么，中華帝國(guó)呢？如果和古代中國(guó)當(dāng)鄰居，并且比較聽話，我這個(gè)小國(guó)的命運(yùn)大概是不錯(cuò)的小康水平。具體來說，有安全感，中華帝國(guó)從不征伐聽話的小鄰居，那違背了孔夫子的基本理念；有實(shí)惠，因?yàn)樘斐瘜?shí)在太大方了，朝貢貿(mào)易吃得飽飽；挺麻煩，儀式實(shí)在太煩瑣，三拜九叩慢悠悠那叫一個(gè)急人；有點(diǎn)難為情，朝貢文書要寫得無比肉麻，才會(huì)顯得忠心耿耿，雖是蠻夷小國(guó)，我也有點(diǎn)臉紅。但整體來說，俺們很樂意。

　　當(dāng)然這里面也有細(xì)分，問題可以更具體一點(diǎn)，如果我是一個(gè)中亞小國(guó)國(guó)王，面對(duì)秦漢唐宋元明清，我愿意和中國(guó)歷史上的哪個(gè)朝代當(dāng)鄰居？

剛剛從戰(zhàn)國(guó)群狼里殺出來的秦帝國(guó)，統(tǒng)治方式過于剛猛，只會(huì)霸道還沒學(xué)會(huì)王道，對(duì)周邊小國(guó)基本是掃貨模式，大軍一過郡縣制成立，這沒法當(dāng)鄰居。漢朝實(shí)際上是帝國(guó)制度的建立者，漢朝皇帝講義氣但是脾氣大，大宛汗血寶馬那事把我們都嚇著了，當(dāng)然聽話的都過得不錯(cuò)。漢朝對(duì)待周邊國(guó)家的原則是“來則懲而御之，去則備而守之。其慕義而貢獻(xiàn)，則接之以禮讓”。諸國(guó)無須向漢朝貢賦納稅，只須尊重漢朝主權(quán)，保障漢朝邊境安全，不主動(dòng)挑釁、侵犯即可。

唐朝把羈縻制度發(fā)揚(yáng)光大，是我很樂意打交道的鄰居，雖然唐朝很猛，但我喜歡文化呀，唐朝對(duì)留學(xué)生提供住宿還有獎(jiǎng)學(xué)金。宋就不說了，他們自己還進(jìn)貢呢。元朝其實(shí)是個(gè)好鄰居，沒那么多繁文縟節(jié)，做生意還提供保護(hù)，也不逼著你信這個(gè)信那個(gè)的。

但說來說去，最理想的鄰居是明帝國(guó)，因?yàn)槊鲗Ｗ鲑r本買賣，只要你去朝貢，十倍的利潤(rùn)肯定有的，足以讓一個(gè)小國(guó)富裕起來。張宏杰說，明王朝的正規(guī)財(cái)政汲取能力并不強(qiáng)，財(cái)政收入本不充足，大量白銀通過朝貢體系流失，大明皇宮之內(nèi)各國(guó)進(jìn)貢的香料和土產(chǎn)堆積如山，國(guó)庫(kù)卻沒有現(xiàn)金，只好把胡椒等香料發(fā)給百官充抵工資?！懊鞒瘜?duì)外關(guān)系的特點(diǎn)是把貿(mào)易事務(wù)政治化，禁絕民間貿(mào)易，貢市一體，有貢必封，只要你來到中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易就必須接受冊(cè)封。”

都說明朝皇帝好面子，愛慕虛榮，我倒要為他們說句話，如果一個(gè)帝國(guó)愿意自己吃虧，讓周邊小國(guó)受益，如果你只要恭順地臣服，這個(gè)帝國(guó)就肯定不會(huì)來征服你，一個(gè)小國(guó)家，還能期待比這更幸福的事情嗎？在我看來，明朝的對(duì)內(nèi)管理方式雖然有點(diǎn)變態(tài)，老百姓過得不好，但它的朝貢國(guó)，它的朋友圈，整體處得還是不錯(cuò)的。

也就是說，看起來有點(diǎn)迂腐的朝貢模式，卻透射著一個(gè)帝國(guó)的溫柔。不能簡(jiǎn)單地稱為自我麻醉，這里面也有孔夫子“近者悅，遠(yuǎn)者來”的外交思想。

三

上面這些有點(diǎn)穿越的戲說，其實(shí)是想了解帝國(guó)管理世界的方式，《朝貢圈》寫道，“古代世界存在過幾種世界秩序，除了西方的羅馬帝國(guó)秩序外，還有中國(guó)文化圈的朝貢秩序，阿拉伯世界的伊斯蘭秩序，東南亞的曼陀羅秩序。不同的世界秩序，基于不同的文化和信仰，羅馬人不僅武力強(qiáng)大，其法律體系的周密和詳盡也是舉世難比。阿拉伯世界的國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則則基于《古蘭經(jīng)》，穆斯林以向全世界傳播伊斯蘭教，并不斷擴(kuò)大伊斯蘭世界的土地為己任，擴(kuò)張非常迅速。中國(guó)雖然也認(rèn)為自己的文明具有普適性，但并不以武力強(qiáng)行傳播中國(guó)文化影響，東亞是浸潤(rùn)式的，過程相當(dāng)緩慢，但中國(guó)是一個(gè)超級(jí)穩(wěn)定的中心”。

在對(duì)朝貢體系的評(píng)價(jià)上，《朝貢圈》以及其他一些學(xué)者的著作，都點(diǎn)出了中國(guó)朝貢體系的獨(dú)特性，比如中國(guó)將國(guó)際關(guān)系比為家庭關(guān)系，以擬血緣原則處理國(guó)際關(guān)系；中國(guó)的朝貢制度中并不追求經(jīng)濟(jì)利益，相反卻承擔(dān)經(jīng)濟(jì)損失，只是欣賞屬國(guó)的恭順，但并不想對(duì)其進(jìn)行經(jīng)濟(jì)榨取；中國(guó)朝貢體系建立在嚴(yán)格的禮儀規(guī)范之上，目的是強(qiáng)化國(guó)際間的等級(jí)意識(shí)，保證各國(guó)各安其份；中國(guó)對(duì)藩屬國(guó)以懷柔為主，并不貪圖屬國(guó)的領(lǐng)土和賦稅，這是一種天下的觀念。學(xué)者費(fèi)正清等注意到了朝貢體系的防御性本質(zhì)，《全球通史》的作者斯塔夫里阿諾斯也說，這種制度的主要目的是保證中國(guó)漫長(zhǎng)的邊疆一帶的和平與秩序，它通常是成功的。

由于地理環(huán)境的隔絕，遙遠(yuǎn)的外部帝國(guó)難以入侵，以及一家獨(dú)大的格局，中國(guó)的朝貢體系是人類歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)際秩序，從漢武帝算起也有2000余年，雖然中國(guó)內(nèi)部朝代不斷更替，周邊國(guó)家有分有合，但朝貢秩序的制度原則和基本面貌從來沒有發(fā)生變化。

當(dāng)然，張宏杰說，朝貢秩序風(fēng)平浪靜的表象下，其實(shí)也經(jīng)常波濤洶涌，一元化的體系之中實(shí)際上又并存著多個(gè)中心，恭順與臣服的背后經(jīng)常隱藏著野心和算計(jì)，真相遠(yuǎn)比我們印象中的要復(fù)雜得多。