先锋影音资源人妻无码_久久国产精品亚色影院_亚洲av中文无码字幕色本_a级国产乱理伦片在线观

回顧一整年,我得到的最大力量來自于她

唐云路2025-01-23 13:02

「 “你忘記了一件特別重要的事,自我介紹。 你是獨一無二的人,你是有名字的,你不是蕓蕓眾生當中的一個符號?!?nbsp;」

在母校的大禮堂里,北大教育學者林小英在回答向她提問的學生之前,如此提醒對方說。

在這場演講之前,林小英帶著《十三邀》節(jié)目組,來到她出生、長大的地方,一起走訪一所縣中。

教室里,穿著統(tǒng)一校服的學生們埋頭在一摞摞課本和練習冊圍成的“墻”后苦讀著,食堂吃飯的桌子上,也鋪著用不同顏色標注著的單詞紙。這所中學里呈現(xiàn)出的畫面,可以說是中國萬千在縣域接受教育的學子的縮影。

除了對開頭那位學生的提醒,林小英無論是在專著《縣中的孩子》里,還是在《十三邀》節(jié)目里,都對教育行業(yè)提出了一句句振聾發(fā)聵的質(zhì)問:

“教育如果是個萬米賽跑,你讀到高中才一百米吧。你怎么就認定,這些人將來就是勝出者?就算是勝出者,你就活該他們就多占那么多東西嗎?”

“自然界中,灌木都能長成喬木,而且它們寂靜無言,它們沒去過北京,沒去過我去的地方,但是它在這靜靜地不動,它也在努力地爭取這個空間,它又怕什么?!?/p>

這些話,就像節(jié)目里面她和許知遠一個個扔在水里的石頭一樣,一塊一塊、一句一句,有力地砸在大家的心上。

這種力量感,過去一年,我們也在各行各業(yè)的女性身上獲得過。

教科文組織數(shù)據(jù)顯示,如今,全球科研人員中女性占比僅為三分之一。自 1901 年諾貝爾科學獎設立以來,女性獲獎者僅有 25 人。

“歐萊雅-聯(lián)合國教科文組織世界杰出女科學家獎”基于此而設立,2024 年度的五位獲獎者的研究領域涵蓋免疫學、生物化學、人類遺傳學、分子生物學和結構生物學,其中亞洲及太平洋得主是清華大學生命科學學院教授、深圳醫(yī)學科學院院長、深圳灣實驗室主任顏寧教授,就如頒獎詞所說:“作為該領域的權威,顏博士激勵著全球的女科學家。”

瑞典皇家科學院院長戈蘭·漢松(Goran Hansson)曾公開表示,諾貝爾獎不會對性別或種族設定配額。和過去幾十年相比,越來越多的女性受到諾貝爾獎的肯定,書寫現(xiàn)代史、反抗與女性的韓國女作家韓江是其中之一。

近些年來,隨著觀眾對女性發(fā)言、女性力量關注的增多,女性群體的聲音被更多人聽見、看見,更多樣化的女性形象逐漸走進大眾視野。也因為這些女性的努力,世界正變得更豐富、更美好。

杰出的個體,在各自領域發(fā)光

林小英寫作《縣中的孩子》,源起于她 2012 年到深圳富士康做調(diào)研,當時富士康的兩個廠區(qū) 90%的工人只有高中或中專學歷,絕大多數(shù)來自中西部經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)。

“在學校里,我們是不被期待的。”每當被問起來富士康之前在學校的生活,工人們都這樣說,這句話令林小英感到刺痛。后來她歷時三年,深入東、中、西部不同地區(qū)的 25 所不同層級學校,從多角度展開對中國縣域教育生態(tài)的田野調(diào)查。

《縣中的孩子》于 2023 年出版,而林小英關于教育的奔走并未停下,她持續(xù)深入教育一線調(diào)研,還將調(diào)研對象從“縣中的孩子”延展到城市里“雞娃”的家長——縣域教育中存在的許多問題,在今天的城市教育中同樣存在。而現(xiàn)在正在接受教育的孩子們,正關乎中國社會未來的面貌和發(fā)展。

林小英一直提倡尊重每個孩子的特點,為孩子們提供多元的出口?!懊總€人都是獨一無二的個體,都能開出一朵花來”。她希望縣中那些埋頭學習的孩子能有機會多抬頭看看漂亮的夕陽,她也深知當下教育的困境并非一朝一夕能解。

背負著使命感的研究者,無法停下她的腳步。

這也讓人想起《十三邀》本季的最后一位嘉賓——年過九旬的「自然斗士」珍·古道爾。她用自己的一生詮釋了“擁有理想的人可以怎樣活”。

一個普通女孩23歲走進非洲,走近黑猩猩,又為保護自然戰(zhàn)斗了一輩子。

節(jié)目組記錄下她第 17 次中國行,于是在訪談之外,我們可以看見演講散場后,工作人員催促她需要離場趕往下一場活動時,她還堅持一一滿足在場的孩子們握手、合影的請求。還可以看到她為了讓后排觀眾能夠看清楚,脫下鞋子,站到椅子上演講 40 分鐘的樣子;還有當工作人員告訴她“可能有點趕時間”,她回答“如果你需要,我甚至可以跑起來”的那一刻……

很難想象,九十多歲的老人還可以這樣精力充沛,承擔這樣密集的奔波,正是她這份強烈的、永不停息的生命力,不斷鼓舞著屏幕前的普通人。

面對當下的事業(yè),珍·古道爾對許多同樣投身動物保護的人來說就是希望本身。

“我想停下,但我不能?!彼f:“為你信仰的東西奮斗而死,不比放棄更好嗎?”

出走的決心

“從家里出來以后,看見的是沒有見過的高山、沒有見過的大海和沒有見過的植物,我就像重生了一樣,有了活下去的勇氣?!?6 歲的蘇敏鼓起勇氣離開家庭、自駕環(huán)游中國,在記錄旅程的短視頻里,她告訴大家,無論何時,女性都有追求自由和自我的權利。

屬于蘇敏的旅程仍在繼續(xù),在一場對話里,蘇敏阿姨問:“像我這樣的普通女性的故事也值得被拍成電影嗎?”

在 2024 年上映的尹麗川導演作品《出走的決心》,用兩個小時的片長,給了蘇敏大大的肯定。

電影由蘇敏的真實經(jīng)歷改編。在片頭,由詠梅飾演的女主角李紅在路邊停下車,面向遠處的群山,大聲說:“我用了這么多年,才走到這兒,誰也別攔著我。”

蘇敏走出她的山,千千萬萬個李紅和蘇敏,也要走出她們的“山”。

在那一刻,片中的主角李紅和《十三邀》里將自己的故事娓娓道來的詠梅重疊在了一起。

詠梅在《十三邀》的鏡頭里講童年的故事,講如何救贖自己原生家庭的創(chuàng)傷,講自己最寶貴的東西是「我的感受力」。

觀眾在《出走的決心》里看到李紅是如何“走出去”,在《十三邀》里則看見詠梅是如何“好不容易走到這里”。

詠梅用柔和緩慢的口吻訴說著她的成長故事,她談自己的童年,父母在她十歲時分開,有次在母親家里受了委屈,無奈跑去找父親,她站在父親家門口,聽著從里面?zhèn)鱽淼臍g聲笑語,最終選擇了默默離去。

這樣的情緒與創(chuàng)傷幾乎跟了詠梅半輩子,她曾經(jīng)常常與之對抗,試圖琢磨個明白,終于在過程中漸漸學會了接納情緒,也接納自己。成名之后,詠梅敏銳地察覺到自己的“陌生感”,避開熾熱的鎂光燈,就扎進閱讀里探索自我??此勄榫w,談放下,談“停下來閱讀,是自己變好的一切的根基”,她在訪談里剖開自己一一坦誠的來時路,也成為一個個普通人的力量源泉。

如一條觀眾在節(jié)目評論區(qū)留言所說的:“希望所有的女性都來看這一集,希望所有內(nèi)心有掙扎的人都來看這一集。”

因為強大的內(nèi)心不是天生的,看見她的來時路,也可以看見更完整的她。

除了《出走的決心》,過去一年的優(yōu)秀女性視角作品頻出,從不同的角度引發(fā)了對現(xiàn)實中女性處境的關注。

賈玲執(zhí)導的電影《熱辣滾燙》獲得 34.6 億票房,獲得商業(yè)成功的同時也深入探討了現(xiàn)代女性的生活與困境。

騰叢叢執(zhí)導的劇集《我的阿勒泰》,令人印象深刻的是張鳳俠,那個瀟灑地攥著啤酒瓶在草原上發(fā)呆的女人,那一句“什么叫有用的人?草原上的草和樹,有人吃有人用就叫有用,沒人吃沒人用呆呆地待在這,也很好嘛!”。

邵藝輝導演的《好東西》以顛覆式的女性主義視角呈現(xiàn)了當代都市女性生活。

在前期點映時,《好東西》就深受觀眾的熱烈好評,看過電影的女性成了它最熱情的宣傳者,電影在全國正式上映后,《好東西》與其涉及的諸多女性主義話題也在社交網(wǎng)絡上更是引發(fā)了長久、深遠的討論。

長期以來都沒有電影專門討論過的那些——粗糲真實的生活中,作為“主體”的女性如何決定生活的走向,女性之間可以如何互幫互助、惺惺相惜,以及打破傳統(tǒng)性別角色的刻板印象之后,兩性關系也可以以平等的方式來呈現(xiàn)。

電影飽受女性觀眾的喜愛,甚至還吸引了相當一部分男性觀眾。

還有一邊做脫口秀一邊當空姐的嘻哈,用幽默的方式講述了一個女孩的成長故事,當遭遇性騷擾、校園霸凌、職場不公、被造謠,她都選擇直接對抗,她用自己的親身經(jīng)歷鼓勵那些不敢反抗的女性,她的段子生動展示了“原來女孩還可以這樣活”,讓觀眾如同在看“爽文”一般大笑出聲,又忍不住因為共鳴流下眼淚——“因為曾經(jīng)很多次你也想要反擊”。

脫口秀演員菜菜在《脫口秀和 Ta 的朋友們》中用“我有一次半夜來月經(jīng)”直接開場,短短幾分鐘的段子治愈了許多人的“月經(jīng)羞恥”。

同一個舞臺上,Echo 講述了中國式家庭,和她“人生中第一個出走的人”——二姐的故事,“走出大山”是 Echo 創(chuàng)作的母題,她講述二姐如何走出大山,也鼓舞了許多人,走出自己的那座“大山”。

被看見,本身就是一種力量

無論是電影作品,還是脫口秀演員們的段子、專場,不僅有越來越多為女性發(fā)聲的創(chuàng)作被關注、被討論,剛剛播完的《十三邀》第八季也因為把更多鏡頭給到受訪者身邊的女性,得到不少觀眾的贊許。

這一季里,《十三邀》有意識地采訪了四位嘉賓的妻子,著墨不多,卻相當精彩,張贊英、周書霞、孫曼麗、劉彩琴,四位妻子呈現(xiàn)出了不同的婚姻樣本,有的能讓人看到女性的不同困境,有的則傳遞通透的思想,以及對自己準確的認知。

許倬云教授的妻子孫曼麗開朗豁達、通透樂觀,滿頭銀發(fā)卻顯得生命力極其蓬勃。她為照顧丈夫和兒子放棄繼續(xù)深造,有過掙扎卻并不后悔這樣的選擇,她照顧許倬云的身體,但兩人也是智識上最好的同盟,因為“婚姻不是把人給綁死,而是把人激活”。

評書表演藝術家田連元的妻子劉彩琴,則展示了夫妻關系的獨立平等由何而來。

劉彩琴與田連元因為評書結緣,除去妻子這一身份,她也是一位優(yōu)秀的評書演員。她 12 歲就給父親彈弦,15 歲就成了“角兒”,養(yǎng)活全家。她義無反顧離開家,與田連元結合,除了愛情的因素,也有想要獨立的因素——她想成為完整的自己,而不是“全家的搖錢樹”。

田連元在事業(yè)上取得了成功,她并不羨慕,因為她本身就可以發(fā)光。只是長期以來,女性在評書這門藝術中起到的作用被遺忘、被忽略,這期《十三邀》對劉彩琴的著墨,也觸動人們注意到許多與劉彩琴相似,在職業(yè)領域里“不被看見”的女性。

植物科學畫家曾孝濂的妻子張贊英的一句“好委屈啊”,在節(jié)目播出之后引發(fā)了無數(shù)回響。人們因此注意到千千萬萬如張贊英一般,被一句“賢內(nèi)助”遮蔽在丈夫事業(yè)里的普通女性。

她也曾是對工作、對自我有過幾分意氣的年輕人,父親曾放出話來說“不做出成績來不準回家”,但她選擇了支持丈夫的事業(yè),從來沒有走過自己期望走的那條路。丈夫的成功,何嘗不是用她的“犧牲”換來的?張贊英不僅僅說出自己深埋心底的話,也是替萬萬千千在家庭與自我之間取舍的祖輩、母輩女性發(fā)了聲。

礦工詩人陳年喜的妻子周書霞,則將一位平凡女性的韌勁展現(xiàn)得淋漓盡致。

她是礦場工人的妻子,幾乎是獨自撫養(yǎng)著孩子長大,時常擔心著丈夫的安危。她的親弟弟在礦下出事,陳年喜在節(jié)目里講述了如何帶著弟弟的尸骨跨越風陵渡,從山西返回陜南。周書霞如何度過一個個日子,如何支撐起自己也支撐起整個家,我們只能想象,就如同生活在這個時代里的萬萬千千個書霞,沉默卻篤定地過著自己的生活。

節(jié)目里許知遠問書霞,會不會為陳年喜感到驕傲,她說:“他努力了這么多年,他應該有一點點成就,畢竟他每天都很用心地做這些事?!?/strong>但她覺得夫妻就是完全平等的,不論貴賤。

就像陳年喜在多年前寫給她的那首《愛人》里寫下的,愛人,是“彼此的刀子和燈盞”。

這一個書霞被看見了,未來,愿還有千千萬萬的書霞被看見。

真實的自己被發(fā)現(xiàn)、被看見,多晚也不算晚。

最近翻到一本 1980 年代出版的《費米傳記》,薄薄一本小書寫得很動人,這是物理學家費米的妻子勞拉·費米為其寫的傳記,封面上作者一欄,卻輕飄飄寫著四個字:費米夫人。

我們應該看見她們,不止是誰的妻子,不只是女科學家,女運動員,女導演,女演員,女學者……是優(yōu)秀的女性,也是優(yōu)秀的自己。

英文中歷史(history)一詞來自古希臘文?στορ?α(意為“詢問”、“詢問獲得的知識”),20 世紀下半葉以來,這個詞被抨擊為“history=his+story”,許多研究者主張“重新發(fā)現(xiàn)歷史上的女性”,一個較過去更加多元的女性歷史世界逐漸被發(fā)現(xiàn),我們當下生活里的女性力量,也以愈加豐富、愈加自然的形式呈現(xiàn)出來。

看見,是理解的第一步。

新的一年,愿我們看見更加全面的世界,也看見更多女性的不同姿態(tài)與力量。

也祝你我,勇敢邁出自己的腳步,去探尋更多具體而微的美好,也發(fā)現(xiàn)自己更多的可能。

版權與免責:以上作品(包括文、圖、音視頻)版權歸發(fā)布者【唐云路】所有。本App為發(fā)布者提供信息發(fā)布平臺服務,不代表經(jīng)觀的觀點和構成投資等建議

熱新聞

電子刊物

  • 地址:北京理工大學國防科技園2號樓4層
  • 郵編:100081 電話:4001560066 傳真:86-10-88510872
  • 違法和不良信息舉報電話:010-60910566
  • 舉報郵箱:jubao@eeo.com.cn
  • Copyright @ 經(jīng)濟觀察網(wǎng) 2001-2024
  • 京ICP備18019893號 京公網(wǎng)安備 11010802028547號
  • 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證 (京)字第12950號
  • 增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證 B2-20214402
  • 京網(wǎng)文[2024]1990-097號