?

關(guān)注中國(guó)作家出海的讀者、出版從業(yè)者：

大家好，我是彭倫，是“群島圖書(shū)”的創(chuàng)始人。我從事出版工作20年了，這20年一直在做引進(jìn)版權(quán)。引進(jìn)版權(quán)非常重要的工作是和國(guó)外的出版社、經(jīng)紀(jì)人、編輯交流。這么多年下來(lái)，我也積累了很多國(guó)外出版界的人脈。在與國(guó)外出版業(yè)同行交流的過(guò)程當(dāng)中，很多人會(huì)問(wèn)我能推薦什么中國(guó)作家的作品給他們出版。所以在2017年，我剛創(chuàng)業(yè)不久，就覺(jué)得這個(gè)工作非常有價(jià)值，因?yàn)閲?guó)內(nèi)能做這個(gè)事情的人確實(shí)不多。

一

為什么國(guó)內(nèi)做版權(quán)輸出的人比較少呢？因?yàn)閷?duì)這份工作而言，人脈確實(shí)很重要。需要知道一本書(shū)、一個(gè)作家適合哪個(gè)外國(guó)出版社，適合哪個(gè)編輯，而不是隨便把這本書(shū)的介紹發(fā)給各國(guó)的出版社就行了。

比如說(shuō)，我看了某本小說(shuō)后非常喜歡，想要把書(shū)的版權(quán)賣(mài)給某國(guó)出版社。那么我首要考慮的是，那個(gè)國(guó)家有哪幾家出版社可能會(huì)對(duì)中國(guó)小說(shuō)感興趣？再往下細(xì)分，在對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣的出版社中，有哪些是出版當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的？再往下的話，這些對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣的編輯中，有哪些是對(duì)男性作家感興趣？有哪些是對(duì)女性作家感興趣？如果要賣(mài)版權(quán)的話，一定要對(duì)目標(biāo)市場(chǎng)的情況比較了解，要知道這個(gè)市場(chǎng)里有哪些活躍的編輯，然后還要認(rèn)識(shí)這些編輯，迅速地把書(shū)介紹過(guò)去，并且把他們感興趣的點(diǎn)挖出來(lái)。

所以，版權(quán)輸出是非常專(zhuān)業(yè)的工作，剛剛進(jìn)入行業(yè)的人是做不了的，要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間磨煉才能夠慢慢入門(mén)。這里面有一個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)，如果你跟這個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有辦法建立起合作關(guān)系，就很難把事情做好。

目前，中國(guó)的出版社普遍缺乏專(zhuān)業(yè)的信息網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)橐⑦@樣的信息網(wǎng)絡(luò)，需要出版人經(jīng)常到國(guó)際市場(chǎng)跟同行交流。要定期去法蘭克福書(shū)展、倫敦書(shū)展或者其他國(guó)家的書(shū)展，要經(jīng)常跟他們見(jiàn)面。中國(guó)的出版社很難有這樣的條件，即便很多出版社有版權(quán)部，他們的工作主要還是幫助本社的編輯部買(mǎi)進(jìn)國(guó)外書(shū)的版權(quán)。

但這樣沒(méi)辦法建立起信息網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)榇蚪坏赖亩际峭鈬?guó)文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司和出版社的版權(quán)經(jīng)理，他們的工作是賣(mài)出版權(quán)，而不是買(mǎi)進(jìn)版權(quán)，接觸的人是不一樣的。你要賣(mài)版權(quán)給外國(guó)出版社，當(dāng)然是要去跟外國(guó)出版社的編輯或出版人打交道，因?yàn)槭撬麄儧Q定要不要買(mǎi)這個(gè)作家的版權(quán)。

我在2017年的時(shí)候，覺(jué)得中國(guó)非常缺乏版權(quán)輸出，而且中國(guó)作家也確實(shí)需要。雖然中國(guó)那些最有名的作家，比如余華、莫言、閻連科……他們的作品已經(jīng)在國(guó)外被廣泛出版了，但是年輕一代的中國(guó)作家是需要讓國(guó)際出版業(yè)同行了解的，這些信息他們沒(méi)有辦法獲得，需要中國(guó)出版人給他們做針對(duì)性地介紹。

二

目前，金宇澄和雙雪濤是群島圖書(shū)代理的作家里授權(quán)最多、也最順利的，尤其是雙雪濤。我先講金宇澄吧。金宇澄的《繁花》一開(kāi)始就比較順利，當(dāng)然也是經(jīng)過(guò)了兩年左右的摸索才開(kāi)始打開(kāi)局面的，這中間主要是因?yàn)榈玫搅送跫倚l(wèi)導(dǎo)演的幫助。

讀過(guò)《繁花》的朋友知道，這本小說(shuō)體量非常大，翻譯成外語(yǔ)大概有六七百頁(yè)之多，一般來(lái)說(shuō)外國(guó)出版社不愿碰這樣的作品——太長(zhǎng)、且翻譯難度也比較大，他們一般對(duì)金宇澄也不是很熟悉。一開(kāi)始，我到處打聽(tīng)有哪些出版社——尤其是美國(guó)的出版社——對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)感興趣，可我認(rèn)識(shí)的各國(guó)編輯都沒(méi)有人回應(yīng)。后來(lái)，我的一個(gè)前同事歌婭——她是西班牙人——在新經(jīng)典工作，她去美國(guó)出差的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)文學(xué)大社FSG出版社的編輯杰里米·戴維斯。戴維斯告訴歌婭，他想挑選中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品出版，這樣我就跟他聯(lián)系上了。戴維斯挺認(rèn)真的，還找了一位專(zhuān)業(yè)譯者寫(xiě)審讀報(bào)告，這個(gè)譯者呢，就是現(xiàn)在翻譯雙雪濤、張悅?cè)坏戎袊?guó)作家作品的新加坡翻譯家程異。程異寫(xiě)了一篇對(duì)《繁花》評(píng)價(jià)很高的審讀報(bào)告，杰里米·戴維斯看了以后很喜歡，但他仍然沒(méi)有下定決心買(mǎi)版權(quán)。因?yàn)檫@部作品對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)實(shí)在太長(zhǎng)了，故事也很復(fù)雜。

事情就這樣一直拖著。后來(lái)有一次偶然的機(jī)會(huì)，金宇澄帶我見(jiàn)了王家衛(wèi)。我突然想到，王導(dǎo)是世界級(jí)大導(dǎo)演，杰里米·戴維斯曾說(shuō)過(guò)他是王家衛(wèi)的超級(jí)粉絲，看過(guò)他的大部分作品，這也是他得知王家衛(wèi)將《繁花》改編成電視劇后才對(duì)這本書(shū)特別感興趣的主要原因。那么假如王導(dǎo)去紐約的話，能不能順便見(jiàn)見(jiàn)像杰里米·戴維斯和對(duì)《繁花》感興趣的美國(guó)編輯呢？所以我就斗膽問(wèn)了王導(dǎo)，沒(méi)想到他一口答應(yīng)。后來(lái)王導(dǎo)去紐約時(shí)果然見(jiàn)了杰里米·戴維斯一面。杰里米·戴維斯欣喜若狂，還帶著出版社里的王家衛(wèi)影迷一起去見(jiàn)偶像。那次見(jiàn)面以后，杰里米·戴維斯很快就決定買(mǎi)下版權(quán)，事情就這樣敲定了。而在FSG出版社買(mǎi)下《繁花》英文版權(quán)之后，消息很快就傳遍了國(guó)際出版界。日本、法國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)的出版社也紛紛來(lái)買(mǎi)這《繁花》的版權(quán)。

我再說(shuō)說(shuō)雙雪濤。之所以說(shuō)雙雪濤的版權(quán)授權(quán)比較順利，和他有一個(gè)非常好的譯者有關(guān)系，就是前面說(shuō)到的新加坡人程異，他本身是小說(shuō)家、劇作家，住在紐約，跟英美出版界和文學(xué)界聯(lián)系都非常多。所以他作為譯者，可以向很多雜志社編輯推薦他翻譯的雙雪濤的短篇小說(shuō)。像《紐約客》《巴黎評(píng)論》《格蘭塔》等著名雜志，他都投過(guò)稿子。《紐約客》有一個(gè)年輕的華裔編輯，很喜歡雙雪濤的小說(shuō)，所以去年10月至今，雙雪濤已經(jīng)在《紐約客》發(fā)表了兩篇短篇小說(shuō)和一篇散文。

雙雪濤的作品在雜志上發(fā)表，自然促進(jìn)了英美出版社的編輯關(guān)注雙雪濤，比如他的英文版中篇小說(shuō)選集《艷粉街》，就是美國(guó)大都會(huì)出版社的編輯看到那兩個(gè)短篇小說(shuō)后找到我們的，最后經(jīng)程異提議，我們選擇了雙雪濤3部中篇小說(shuō)——《平原上的摩西》《飛行家》和《光明堂》，敲定了出版合作。

現(xiàn)在，我們還在代理其他一些中國(guó)作家的作品在海外出版，這項(xiàng)工作就是要慢慢推進(jìn)，也不能特別著急。如果某位中國(guó)作家的英文版獲得一個(gè)比較重要的文學(xué)獎(jiǎng)，或者在銷(xiāo)售上有一個(gè)重要突破的話，國(guó)外出版社一定會(huì)更喜歡出版中國(guó)作家的作品。

文學(xué)出版本質(zhì)上是主要面向大眾的商業(yè)出版，出版社要盡可能多地把書(shū)賣(mài)給普通讀者。任何作家都希望作品被翻譯后能被更多的人閱讀和討論。所以我們輸出版權(quán)是要把作家的作品交給專(zhuān)業(yè)的文學(xué)出版社、交給對(duì)作家作品真正感興趣的專(zhuān)業(yè)編輯。只有這樣，作品才能夠在海外進(jìn)入主流的圖書(shū)市場(chǎng)。我們一開(kāi)始就是這樣做的，盡可能避免把書(shū)授權(quán)給不專(zhuān)業(yè)的出版社。

三

至于什么是海外主流的圖書(shū)市場(chǎng)？每個(gè)國(guó)家情況不同。比如《三體》，它在世界范圍內(nèi)的流行帶動(dòng)了各國(guó)出版社對(duì)中國(guó)科幻小說(shuō)的興趣。但除了劉慈欣、陳楸帆、韓松等少數(shù)幾位作家，中國(guó)科幻作家被翻譯出版的還比較少。不過(guò)，比起其他類(lèi)型的文學(xué)作品，已經(jīng)好多了。

群島圖書(shū)代理的作家，首先很多都是我認(rèn)識(shí)的，然后作家要有這個(gè)意愿，他們需要或信任我來(lái)做這個(gè)事情。我其實(shí)一直在跟作家朋友們講，不要輕易授權(quán)，授權(quán)給你不熟悉的或不專(zhuān)業(yè)的出版社。這里面有個(gè)因素，這幾年，國(guó)家層面很重視中國(guó)文學(xué)“走出去”，方方面面有很多資助項(xiàng)目。為了完成輸出的任務(wù)，有的出版社是自己組織翻譯、自己出版，然后去申請(qǐng)資助；有的出版社只找國(guó)外的一些小出版社，給錢(qián)去出版，但出版后沒(méi)什么發(fā)行量，只是完成了一個(gè)翻譯和出版的任務(wù)，并沒(méi)有真正進(jìn)入主流的圖書(shū)市場(chǎng)。

所以我說(shuō)，要幫助中國(guó)作家真正進(jìn)入國(guó)外市場(chǎng)，就是指要真正把中國(guó)文學(xué)翻譯和推薦出去，推薦給國(guó)外的讀者。所以，很多出版社宣稱(chēng)賣(mài)出了多少版權(quán)，但是仔細(xì)看他們輸出的那些出版社，里面有不少水分。

有時(shí)候我覺(jué)得國(guó)內(nèi)一些作家在這方面太隨意了。比如有一家專(zhuān)門(mén)出版中國(guó)文學(xué)的英國(guó)出版社，其實(shí)是中國(guó)人辦的，他們就是只為做“輸出”的，糟蹋了很多作家的作品，因?yàn)闀?shū)出版了以后，注定不會(huì)引起什么反響。他們只出版中國(guó)作家的書(shū)，也在商業(yè)邏輯上說(shuō)不通，這對(duì)中國(guó)作家的海外出版是一種破壞。

還有一些所謂的海外出版機(jī)構(gòu)來(lái)談版權(quán)時(shí)，不付預(yù)付金，簽了合同后去申請(qǐng)中國(guó)的翻譯資助，拿到資助后再?gòu)馁Y助款中分一部分給中國(guó)作家作為預(yù)付金。在這樣的合作中，他們沒(méi)有任何成本，就是空手套白狼。所以我覺(jué)得，無(wú)論是中國(guó)作家走出去，還是中國(guó)文學(xué)走出去，首先要確認(rèn)國(guó)外的出版社在商業(yè)上符合邏輯，不符合邏輯的事，作家就不要去做了。

在這個(gè)過(guò)程中，譯者也是很重要的。一般要讓外國(guó)出版社負(fù)責(zé)去找譯者，只有他們自己知道譯者好不好，翻譯成他們的母語(yǔ)是不是地道？讀者能不能夠接受？只有他們能夠判斷。

我們與譯者也有接觸，一般是在推廣版權(quán)的前期，因?yàn)槲覀兇硪粋€(gè)中國(guó)作家的作品以后，要主動(dòng)向世界各國(guó)的出版社推介作家的作品，肯定是要準(zhǔn)備一些材料——比如要有英文樣章，因?yàn)橥鈬?guó)出版社的編輯也不太可能自己讀中文，除了韓國(guó)、日本、越南也許有編輯能讀中文，絕大部分出版社編輯都不會(huì)。他們必然是要借助一些英文材料，或者說(shuō)其他語(yǔ)種已經(jīng)翻譯的文本，比如林白的《婦女閑聊錄》在西班牙出版，就有西班牙的文本，我們就可以發(fā)給能讀西班牙語(yǔ)的歐洲出版社的編輯。

所以，我們?cè)跍?zhǔn)備介紹性材料的時(shí)候，就往往需要找專(zhuān)業(yè)的譯者來(lái)翻譯作品的樣章。這樣的譯者得有很好的文學(xué)素養(yǎng)，不能說(shuō)懂中文就行，因?yàn)楫吘故俏膶W(xué)作品。當(dāng)然還要看譯者對(duì)作家的熟悉程度，是不是本身就對(duì)作家有興趣，或已經(jīng)讀過(guò)作家的作品。

有時(shí)，同一個(gè)中國(guó)作家，在不同國(guó)家的出版情況很不一樣。比如雙雪濤的作品，每個(gè)國(guó)家的出版社雖然都選了《平原上的摩西》，但組合是不一樣的，美國(guó)版選了三個(gè)中篇小說(shuō)，用“艷粉街”這個(gè)概念串起來(lái)；意大利出版社選了《平原上的摩西》加上三四個(gè)短篇；西語(yǔ)版是翻譯了兩個(gè)中篇；韓國(guó)出版社就是把中文版的《平原上的摩西》小說(shuō)集全部翻譯了過(guò)去。

還有比如鄭執(zhí)，他既有犯罪題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》，還有《仙癥》這樣的中短篇小說(shuō)，相較而言，后者的文學(xué)性更強(qiáng)。所以我們就跟鄭執(zhí)討論，究竟是想先出版《生吞》，還是先出版《仙癥》這樣的中短篇小說(shuō)集，因?yàn)樽骷蚁瘸瞿囊槐?，在海外的圖書(shū)市場(chǎng)就會(huì)有不同的印象。如果先出《生吞》，他就是作為犯罪小說(shuō)家亮相，如果引起了反響，出版社肯定會(huì)想要更多類(lèi)似的風(fēng)格。那等到《仙癥》要推出的時(shí)候，就沒(méi)辦法找出版《生吞》的編輯了，因?yàn)槌霭娣缸镄≌f(shuō)的編輯，不可能再引進(jìn)文學(xué)性比較強(qiáng)的中短篇小說(shuō)集。

所以我們就跟鄭執(zhí)建議，希望他把注意力放在《仙癥》這部小說(shuō)集上。另外他還有一個(gè)中篇小說(shuō)叫《森中有林》，單獨(dú)出版太薄，我們也是跟鄭執(zhí)商量，他就又加了一個(gè)章節(jié)，把它改成一個(gè)小長(zhǎng)篇。

所以，要把中國(guó)作家的小說(shuō)推介到海外市場(chǎng)，每個(gè)國(guó)家選擇都是不一樣的。我們基本上還是保持開(kāi)放的心態(tài)，他們?cè)敢庠趺催x都可以，要尊重他們出于自身的閱讀市場(chǎng)的考量。

現(xiàn)在，歐美的出版社普遍想要出版中國(guó)的女性作家的作品，尤其是年輕一代的女性作家，這也是整個(gè)世界的出版潮流。女性作家受到了很多的關(guān)注，因?yàn)槲膶W(xué)書(shū)籍的讀者大部分也是女性。我們也代理好幾位女作家，比如林白、林棹、周嘉寧、王占黑等。

要把這些中國(guó)作家推介給海外出版社、推介給海外的讀者，我們還有好多事要做。

（群島圖書(shū)創(chuàng)始人彭倫口述）

（李唐整理）